白離的本土散文-終章:山路上的最後一盞燈

更新 發佈閱讀 3 分鐘

那是幾年後的一個冬至。

九份仔的山頭難得沒下雨,但空氣冷得像冰塊一樣,吸進肺裡都會隱隱作痛。阿雲嫂那間雜貨店的長條凳上,坐著已經快要走不動路的阿財伯。

阿財伯手裡捏著一塊「豬耳朵餅乾」,那是阿雲嫂剛拿給他的。他咬了一口,牙口不好,嚼得有點費力。

「阿雲吶,妳那個大兒子……最近有消息嗎?」阿財伯看著遠方那條蜿蜒入山的小路,聲音很輕。

阿雲嫂正在整理櫃檯,手頓了一下,笑得有點隨意:「消息?那種東西強求不來。不過,前陣子有人看到一個穿卡其布衣服的少年仔,在後山的番薯寮幫忙除草,除得乾乾淨淨,連聲招呼都沒打就走了。」

阿財伯聽了,眼睛亮了一下,但他沒說話。他想起幾年前在「鬼仔彎」抓到的那團霧,也想起他埋在弟弟墳邊的那個生鏽鐵盒。

老地方,老面孔

就在那個下午,一輛看起來破破爛爛的發財車,慢慢地爬上山坡,停在雜貨店門口。

車門打開,下來一個皮膚曬得黑亮、滿臉鬍渣的中年人。他沒帶什麼行李,只有背上一個帆布袋。他走進店裡,眼神在那些熟悉的塑膠糖果桶上掃了一圈,最後停在阿雲嫂那張滿是皺紋的臉上。

兩個人對視了很久。空氣安靜到連屋簷滴水的聲音都聽得見。

阿雲嫂沒有大哭,也沒有衝過去抱住他。她只是習慣性地拿起雞毛撢子,拍了拍櫃檯上的灰塵,淡淡地說了一句:

「回來啦?灶腳還有剩的鹹菜鴨湯,去熱一下吃吧。」

那個中年人點了點頭,眼眶瞬間紅了,但他只是低聲應了一句:「喔,好。」

所有的路,都是為了回家

阿財伯在一旁看著,笑得連眼睛都擠成了一條縫。他撐著柺杖站起來,敲了敲地板,對著那對母子說:

「阿雲吶,我那塊番薯寮,往後若是沒人顧,就交給這少年仔吧。山裡的東西,給山裡的孩子顧,最合適。」

說完,阿財伯背著手,慢慢地往他那間長滿青苔的破厝走回去。

那天晚上,九份仔的山頭起了一陣暖霧。村子裡的燈火一盞一盞亮了起來,像是一顆顆掉在山間的星星。

山風依舊吹著,吹過了阿雲嫂的雜貨店,吹過了阿財伯的番薯寮,也吹散了那些飄蕩在霧裡的、關於過去與未來的愁緒。

留言
avatar-img
白離的沙龍
96會員
93內容數
喜歡寫作,武俠或本土文學,會不定時發佈作品,歡迎喜歡閱讀的朋友進來逛逛。
白離的沙龍的其他內容
2025/12/24
雜貨店裡的黃昏 阿雲嫂那間店,其實不算店,就是自家客廳擺了幾排木架子。架子上放著紅標米酒、五香肉燥罐頭,還有幾桶裝著橘子糖跟豬耳朵餅乾的塑膠桶。 那個店門口,永遠有一張搖搖晃晃的長條凳。那張凳子厲害了,它是村子裡的「情報中心」。誰家的兒子在台北賺了錢、誰家的媳婦又跟婆婆吵架,只要在那張凳子坐上半
Thumbnail
2025/12/24
雜貨店裡的黃昏 阿雲嫂那間店,其實不算店,就是自家客廳擺了幾排木架子。架子上放著紅標米酒、五香肉燥罐頭,還有幾桶裝著橘子糖跟豬耳朵餅乾的塑膠桶。 那個店門口,永遠有一張搖搖晃晃的長條凳。那張凳子厲害了,它是村子裡的「情報中心」。誰家的兒子在台北賺了錢、誰家的媳婦又跟婆婆吵架,只要在那張凳子坐上半
Thumbnail
2025/12/24
第三章:雪夜孤行,命運的初次悸動 韓星羽在臭氣熏天的溝渠中爬行,冰冷的水浸透了他的衣衫。他不敢哭,甚至不敢大口喘氣。 身後,廣靈驛站燃起了大火,沖天的火光映照著漫天飛雪,紅得慘烈。 他在一處荒廢的獵人石屋中停下。火石打出的微弱光芒下,他打開了那捲黃絹。 絹上沒有什麼驚天動地的劍招,第一頁只有
2025/12/24
第三章:雪夜孤行,命運的初次悸動 韓星羽在臭氣熏天的溝渠中爬行,冰冷的水浸透了他的衣衫。他不敢哭,甚至不敢大口喘氣。 身後,廣靈驛站燃起了大火,沖天的火光映照著漫天飛雪,紅得慘烈。 他在一處荒廢的獵人石屋中停下。火石打出的微弱光芒下,他打開了那捲黃絹。 絹上沒有什麼驚天動地的劍招,第一頁只有
2025/12/23
那個年代的雨,好像落下來就不會停似的。 九份仔的山頭頂,雲霧厚到連路燈都照不出去。那種霧,我們老一輩的說那是「山神在抽菸」。你若是走在路中間,伸手不見五指,只能聽見自己的腳步聲踏在石仔路上,「喀、喀、喀」地響。 阿財伯就住在半山腰那間破厝。那間厝,牆壁都長滿了青苔,遠遠看過去,就像是從山肉裡直接
2025/12/23
那個年代的雨,好像落下來就不會停似的。 九份仔的山頭頂,雲霧厚到連路燈都照不出去。那種霧,我們老一輩的說那是「山神在抽菸」。你若是走在路中間,伸手不見五指,只能聽見自己的腳步聲踏在石仔路上,「喀、喀、喀」地響。 阿財伯就住在半山腰那間破厝。那間厝,牆壁都長滿了青苔,遠遠看過去,就像是從山肉裡直接
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
聽說九份很多土地是臺灣五大家族基隆顏家所持有的,基隆顏家在日治時期取得九份一帶的採礦權,並成立台陽礦業株式會社,經營金礦和煤礦的產業,後來礦業沒落,轉型成現在觀光的聚落。
Thumbnail
聽說九份很多土地是臺灣五大家族基隆顏家所持有的,基隆顏家在日治時期取得九份一帶的採礦權,並成立台陽礦業株式會社,經營金礦和煤礦的產業,後來礦業沒落,轉型成現在觀光的聚落。
Thumbnail
皮朋哥在失業後,投入烘焙職訓、民宿投資的歷程,並分享他尋找理想民宿地點的考量條件,包括大眾運輸、遊客量、國際知名度及房價等,最終選擇地點的懸念留在九份,引人好奇。
Thumbnail
皮朋哥在失業後,投入烘焙職訓、民宿投資的歷程,並分享他尋找理想民宿地點的考量條件,包括大眾運輸、遊客量、國際知名度及房價等,最終選擇地點的懸念留在九份,引人好奇。
Thumbnail
繼上次想去九份去不成,這趟去九份的事情我一直忘不了,於是我趁著這次排休的期間安排了一個人的九份兩天一夜小旅行!
Thumbnail
繼上次想去九份去不成,這趟去九份的事情我一直忘不了,於是我趁著這次排休的期間安排了一個人的九份兩天一夜小旅行!
Thumbnail
九份是眾所皆知的金礦聚落,早在清代就吸引許多淘金客前來,一時之間人聲鼎沸,好不熱鬧。日本接管台灣之後開始建立礦區開採與登記制度,如藤田組等不少日本資本家紛紛投入瑞芳地區的金礦開採。這天拍完火車後我朝向九份散步。忽然想到平常老街周圍其實有不少礦業遺跡,立刻拿出手機按圖索驥來尋找祕密景點。
Thumbnail
九份是眾所皆知的金礦聚落,早在清代就吸引許多淘金客前來,一時之間人聲鼎沸,好不熱鬧。日本接管台灣之後開始建立礦區開採與登記制度,如藤田組等不少日本資本家紛紛投入瑞芳地區的金礦開採。這天拍完火車後我朝向九份散步。忽然想到平常老街周圍其實有不少礦業遺跡,立刻拿出手機按圖索驥來尋找祕密景點。
Thumbnail
1.故事純屬虛構,故事內容主要是襯托九份的味道,而關於九份地理的描述均屬事實。 2.老地方茶館確實存在,不過筆者上次同友人造訪九份時,該茶館已重新改名裝潢,令筆者非常的遺憾。 3.九份的夏夜最美,筆者建議有興趣者,一定要選擇這個季節前往。
Thumbnail
1.故事純屬虛構,故事內容主要是襯托九份的味道,而關於九份地理的描述均屬事實。 2.老地方茶館確實存在,不過筆者上次同友人造訪九份時,該茶館已重新改名裝潢,令筆者非常的遺憾。 3.九份的夏夜最美,筆者建議有興趣者,一定要選擇這個季節前往。
Thumbnail
在九份金瓜石的「黃金博物館」展開尋寶之旅,DIY淘金和深入礦坑裡探險。在博物館裡看到了各種顏色的礦石、縮小版的迷你礦坑模型,還有一塊鎮館之寶的超級大金磚。在礦工食堂大口咬著排骨便當,走到太子賓館和彩虹階梯,最後找了一家咖啡廳稍作休息,堡包們用手機的手電筒,照向剛剛淘到的砂金,閃閃發亮真的有黃金耶!
Thumbnail
在九份金瓜石的「黃金博物館」展開尋寶之旅,DIY淘金和深入礦坑裡探險。在博物館裡看到了各種顏色的礦石、縮小版的迷你礦坑模型,還有一塊鎮館之寶的超級大金磚。在礦工食堂大口咬著排骨便當,走到太子賓館和彩虹階梯,最後找了一家咖啡廳稍作休息,堡包們用手機的手電筒,照向剛剛淘到的砂金,閃閃發亮真的有黃金耶!
Thumbnail
九份老街有許多可愛的店家和商品,各式各樣台灣小吃。我們在色彩繽紛的陶笛店裡,買了兩支陶笛,找了一家景觀餐廳享用美食,再到傳統老店阿柑姨品嚐芋圓和地瓜園。在老街的各個角落,都可以看到我最愛的神隱少女相關商品,此外還有許多特色景點,如阿妹茶樓、礦工雕像、昇平戲院和鬼怪特展等等。
Thumbnail
九份老街有許多可愛的店家和商品,各式各樣台灣小吃。我們在色彩繽紛的陶笛店裡,買了兩支陶笛,找了一家景觀餐廳享用美食,再到傳統老店阿柑姨品嚐芋圓和地瓜園。在老街的各個角落,都可以看到我最愛的神隱少女相關商品,此外還有許多特色景點,如阿妹茶樓、礦工雕像、昇平戲院和鬼怪特展等等。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News