雜貨店裡的黃昏
阿雲嫂那間店，其實不算店，就是自家客廳擺了幾排木架子。架子上放著紅標米酒、五香肉燥罐頭，還有幾桶裝著橘子糖跟豬耳朵餅乾的塑膠桶。那個店門口，永遠有一張搖搖晃晃的長條凳。那張凳子厲害了，它是村子裡的「情報中心」。誰家的兒子在台北賺了錢、誰家的媳婦又跟婆婆吵架，只要在那張凳子坐上半個鐘頭，你連隔壁村公牛生病的消息都能知道。
那個等不到的電話
阿雲嫂話不多，總是繫著一條洗到發白的藍色圍裙，拿著一支雞毛撢子，在那裡掃那些永遠掃不完的灰塵。
店裡角落有一台紅色轉盤電話。那個年代，全村沒幾台電話，那是大家跟外面世界的唯一連線。阿雲嫂最常做的事，就是幫人家接電話，然後扯開嗓門對著山谷喊：
「喂——！萬發喔！你台北的女兒打來了啦——！」
但我們私底下都知道，阿雲嫂自己也在等一個電話。
她那個大兒子，十幾年前去跑船，說是去看看外面的世界，結果這一走，就像斷了線的風箏，連張明信片也沒寄回來過。
颱風天的老客人
有一年，強烈颱風過境，雨水像是用倒的一樣。山路斷了，電也斷了。
阿雲嫂點起一根蠟燭，守著那台沒聲音的電話。就在那種連狗都不敢亂叫的深夜，門口突然傳來輕輕的敲門聲，「扣、扣」。
阿雲嫂心頭一震，手發抖地去開門。門外站著一個渾身濕透的男人，低著頭，看不清長相。
「是要借電話嗎？斷掉了捏……」阿雲嫂小聲地說。
那個男人沒說話，只是從濕淋淋的口袋裡掏出一疊用塑膠袋包得死死的鈔票，放在櫃檯上，然後指了指架子上的那一桶「豬耳朵餅乾」。
阿雲嫂愣住了。那是她兒子小時候最愛吃的零嘴。她趕緊轉身去抓餅乾，手忙腳亂地裝了一大袋。等她轉過身來，那個男人已經走進了那片白茫茫的大雨裡。
其實，我們都懂
隔天，颱風走了。阿雲嫂打開那個塑膠袋，裡面除了錢，還有一張已經泡爛的小紙條，上面只剩兩個字隱約看得到：「平安」。
阿雲嫂沒有哭。她只是把那疊錢一張一張鋪在供桌上，用熨斗輕輕地燙平。
那天黃昏，阿雲嫂依然坐在門口那張長條凳上，看著遠方山頭燒起來的夕陽。她對著隔壁過來買菸的阿福伯說：
「阿福啊，人生喔，有時候就像這天氣。雨落再大，天總是會開。只要知道人在哪裡平安，就算沒見面，也是一種圓滿。」
她吐了一口氣，眼神像那片山一樣深邃。（2025、春初）
