引言：為什麼寫下這場隱形戰爭 這是一篇關於昨晚發生的事，一則我掙扎了整夜、最終決定寫下的記錄。主題很沉重，關乎我的媽媽，關乎我長期以來面對的精神困擾，特別是她昨天突然且劇烈發作的被害妄想症。 寫出來不是為了博取同情，而是想讓同樣在隱形戰場中奮鬥的家屬知道，你並不孤單；也想讓社會理解，當一個家庭面對精神健康危機時，我們做出的每一個決定，都無比艱難，請不要再批評那些照顧者了！
PART 1：風暴來臨與報警的兩難 昨晚，風暴來臨的瞬間，媽媽的情緒突然急轉直下。她當下完全被一個荒謬卻堅定的信念佔據：她幻想我把她多年前在醫院的造影資料及診斷證明更換了。 她的情緒充滿了質疑與憤怒，幾乎是嘶吼地指責著我。她堅稱，我「都不照實講」，一副「故意讓她睡不著、整她，要讓她活不下去」的樣子。 面對這樣虛構的指控，我試圖用盡所有的理智去解釋和安撫，但一切都徒勞無功。隨著情況不斷升級，她對自己和我，都構成了一種潛在的危險。那一刻，我氣到全身顫抖，並告訴她：「那我只好報警了！」媽媽不屑地回覆：「妳去報啊！！」 我只好拿起電話，撥打了 110。
PART 2：警察到場與無助的同步直播 在等待警察到來的同時，我也打電話給上班中的哥哥。 當警員抵達與媽媽進行對話時，我讓哥哥從電話那端同步聽著。我需要一個遠方的家人來證明現場的混亂、理解我的無助，也讓哥哥能第一時間掌握母親失控的程度。 兩名員警開始進行了溝通，媽媽依然情緒高昂。警察告訴她：「阿嬤，妳不要這麼生氣…」，並試圖協助穩定情況。雖然一開始 110 告訴我應該送醫院，並問我需要警察幫忙處理什麼，但我其實也很無助。我知道警察不能處理這樣的「鬧劇」，但我確實需要有第三方在場，緩解當下的氛圍，確保不會發生更糟的事。 整個過程中，我一邊說明狀況，一邊被媽媽因妄想「被害」不斷地噴出指責。
PART 3：事件後的崩潰與指控——最痛的時刻 警察離開後，雖然現場的危機暫時解除，但真正的情緒風暴才開始。我讓哥哥和媽媽透過電話進行對話。 在電話中，哥哥不斷安撫媽媽，但她的情緒徹底崩潰，並以一個「被害者身份」在我哥面前嚎啕大哭。她重複著對我的指控，一副活不下去，為何過得這麼痛苦，堅稱她真的會被我害死…… 面對她聲淚俱下的控訴，以及那份被徹底扭曲的「真相」，我的心真的凍結到被完全粉碎。我知道這是病症的反應，但面對親生母親如此撕心裂肺的指控，我近乎崩潰。 於是我換了衣服背上我的背包，出去流浪了數小時，否則我真的要瘋掉了！
結語：尋求協助不是失敗，而是勇敢 現在，一切暫時平靜下來。我明白，我採取的行動是為了安全，是為了避免更無法挽回的傷害，同時也是因為我的無助。但作為家庭照顧者，我們必須同時承受病痛帶來的威脅，以及被父母**「憎恨」**的巨大痛苦。 這是一場無止盡的隱形戰爭。我想對自己說聲「辛苦了」，也想對所有正在經歷相似困境的家庭照顧者說：尋求外部協助並不是你的失敗，那是你勇敢地盡了最大的努力。 我們需要更多社會資源、更多病識感的普及，以及一個真正能接住家庭照顧者的支持網絡。這場與疾病的戰爭還在繼續，但我會帶著昨夜的痛苦與勇敢，繼續走下去。💪💪💪
如果你也正在經歷這種長照地獄，或者這篇文章說中了你的心聲，歡迎愛心/贊助支持我，讓我更有力氣在這場戰爭中撐下去。❤️
