清晨的泉州石獅鄉村，空氣裡混合著潮濕的海風與泥土的氣味。天色尚未完全亮起，村道兩旁的老屋靜靜站著，灰白的牆面被歲月洗得斑駁，牆角攀著不知名的藤蔓，像是替老房子補上柔軟的邊框。屋簷下掛著褪色的紅燈籠，微微晃動，彷彿還留著昨夜的夢。
巷子不寬，只容得下一輛摩托車慢慢駛過。石板路被長年踩踏，表面光滑，雨後積著薄薄的水，倒映著電線、屋瓦與低垂的天空。偶爾有幾隻雞從巷口竄出，又迅速消失在牆後的空地裡，只留下短促的拍翅聲，打破清晨的寧靜。
午後，陽光灑在紅磚牆上，顏色變得溫暖而厚實。孩童在巷子裡追逐，笑聲在狹窄的空間裡來回碰撞。有人坐在門口削著水果，有人晾曬著剛洗好的衣物，風一吹，布料輕輕擺動，像是一首無聲的日常之歌。泉州石獅的鄉村沒有刻意的風景，卻在不經意之間，讓人看見一種真實而安靜的生活節奏。街頭的一景一物，都不是為了被觀看而存在，卻因為仍在被好好地生活著，而顯得格外動人。
