午後的鼓浪嶼，被海風輕輕推著前行。巷道不寬，石板路被歲月磨得圓潤，走起來微微起伏，彷彿仍保留著過去行人的腳步聲。兩側的民居低調而安靜，多是紅磚外牆，局部斑駁，牆面爬滿綠色藤蔓，在潮濕的空氣中顯得特別鮮活。木製窗框刷著淡藍或墨綠的油漆，顏色已被陽光曬得柔軟，窗內垂著白紗簾，隨風輕輕晃動。
屋簷不高，卻層次分明，有的帶著西式拱門，有的保留閩南傳統的燕尾脊，中西風格在此自然交疊，沒有衝突，只有時間留下的協調感。門口常擺著幾盆植物，陶盆略顯老舊，卻讓整條巷子多了生活的氣息。偶爾傳來居民的交談聲，低而慢，像是在與島嶼本身說話。
光線從巷道盡頭灑進來，切割出明暗交錯的畫面，民居的牆面因此有了立體的層次。這裡沒有急促的節奏，只有被海包圍的從容。鼓浪嶼的民居，不只是建築，更像一段靜靜站立的歷史，在日常之中，等待被路過的人用目光輕輕描繪。
