滿月宴後，
日子像被拉緊的弓弦，
在冬日的寒風裡穩穩地向前射去。牧場的冬儲一一落定，
恬州補給線的首批馬隊也如期出發。
書房裡的燈依舊亮到很晚，
只是那光暈裡，多了些無需言說的陪伴。
雲兒謄寫帳冊，知棠批閱公文，
偶爾抬頭，視線在安靜的空氣裡輕輕一碰，又各自落下。
轉眼便到了十二月二十。
這日黃昏，雲兒正將晾乾的筆掛回架子上，
知棠擱下筆，揉了揉手腕，狀似隨意地開口：
「除夕宮宴，你……想不想一起去？」
雲兒動作頓了頓，回頭看他，
臉上寫著明明白白的困惑。
「去幹嘛啊？」
她的反應太直接，倒讓知棠怔了一下。
他往椅背一靠，語氣試圖輕鬆些：
「這次給人服侍，吃席，看戲，領賞錢。如何？」
「不要。」
雲兒轉回身，繼續整理書案，答得乾脆。
「人多，規矩更多。我在牧場還自在些。」
知棠看著她毫無留戀的背影，沉默了會兒。
窗外的天色正一點點暗下來，
將他的側影鍍上一層灰藍的寂寥。
「……你去年的過年，」
他忽然問，聲音低了些，「過得好嗎？」
雲兒這次回頭了。她端詳了他片刻，點點頭。
「挺好的啊。在牧場，跟馬伯他們吃了火鍋，喝了點酒。」
她想起什麼，眼睛彎了彎，「雖然冷，但熱鬧。」
她說得尋常，
那尋常裡卻有種紮實的、屬於平民的暖意。
知棠聽完，卻沒接話。
他只是靜靜坐著，
目光落在不知名的遠處，嘴角那點慣常的弧度漸漸平了。
書房裡只剩下炭火偶爾迸出的細響。
雲兒終於察覺到異樣。她放下手中的東西，
走到他書案對面，微微傾身。
「……你過得不好喔？」
話問出口的瞬間，
她腦中像被什麼輕輕刺了一下
電光石火間，她想起了那個日期。
靖淵二十年，十一月初。
側室江花綿，病逝。
去年除夕，是他失去她之後的第一個新年。
雲兒喉嚨忽然有些緊。
她看著知棠低垂的眉眼，
那上面沒有明顯的悲傷，
只有一種被時光打磨過的、深深的倦意。
她猶豫了一下，還是輕輕問出了口：
「想念江夫人嗎？」
「江花綿」這個名字，
在王府裡像一個被小心繞開的淺灘。
無人提起，卻都知道存在。
知棠抬起眼。
他沒有驚訝，也沒有迴避。
聽見那個名字時，他甚至淺淺地笑了一下。
只是那笑意太輕，像飄在深潭上的霧，底下是什麼，看不真切。
「去年除夕…」
他開口，聲音平穩得近乎敘述。
「可能是我過得最糟糕的一個年了。」
「宮宴上很吵，笑聲、祝酒聲、歌舞聲。」
「坐在那裡，覺得那些聲音像隔著一層水傳過來，嗡嗡的，聽不真切。」
他頓了頓，指尖無意識地摩挲著光滑的紫檀木案沿。
「不是身體冷，是這裡，」
他指了指心口，語氣依舊平淡。
「空了一塊，風灌進去，怎麼也捂不熱。」
雲兒靜靜聽著，沒有打斷。
對…去年從牧場回來沒多久，知棠就出現了。
緊緊的抱住她，並且發抖。
她忽然想起去年此時的自己，
在牧場喧鬧的爐子旁，呵著白氣，跟馬伯搶最後一塊羊肉。
不曾想，這座華麗王府的除夕夜，
有人坐在滿室光輝裡，感受著另一種更徹骨的荒蕪。
「所以…」
她聽見自己的聲音，比想像中輕
「你今年想我陪你一起去？因為……一個人怕冷？」
知棠搖頭。
「沒。」
他看向她，眼神很深，像要把她此刻的模樣刻進去。
「只是覺得，宮宴如果身旁有你在，或許可以不那麼難熬。」
雲兒心口被什麼撞了一下。
她想到前年正是這位江夫人坐在他的身旁…
可那震盪之後，一絲冰涼的、尖銳的懷疑，卻悄無聲息地浮了上來。
她往後退了一小步，拉開一點距離，目光審視地落在他臉上。
她頓了頓，
那句在心底盤旋了許久，
從未敢真正問出口的話，
終於滑出唇邊：「我……是她的替代品嗎？」
問完，她緊緊盯著他，
不放過他臉上任何一絲細微的變化。
知棠沒有立刻回答。
他看了她很久，
久到雲兒幾乎要後悔問出這個問題。
然後，他笑了。
不是剛才那種虛浮的淺笑，
而是一個帶著苦澀、卻無比清晰的弧度。
「不是。」
他回答得斬釘截鐵。
「雲兒，沒有一個人，可以代替另一個人。」
他的聲音沉緩下來，每個字都像有重量，
「這體會，我很深。」
「江花綿是江花綿，你是你。」
「你們不一樣，從哪裡來，到哪裡去，全都不一樣。」
「我想帶你去，不是因為你像誰，或能填補什麼空缺。」
他站起身，繞過書案，走到她面前。
距離很近，卻沒有壓迫感，只有一種坦然的接近。
他伸出手，指尖很輕地碰了碰她的臉頰，像觸碰易碎的晨露。
「跟過去無關，只跟現在有關。你信嗎？」
雲兒站在原地，
感覺他指尖那點微涼的觸感，卻奇異地熨燙了她的皮膚。
信嗎？
「……嗯。」她幾不可聞地應了一聲。
「我選擇相信眼前。」
知棠眼底那點緊繃的微光，也隨之緩和下來。
他收回手，語氣恢復了些許平時的懶散，
卻藏著一絲不易察覺的請求。
「沒關係。你不去皇宮，沒關係。」
「那……」
他看著她的眼睛，聲音低了下去，像夜風拂過窗紙，
「晚上，可以陪我嗎？」
不是命令，不是戲謔，只是一個簡單的詢問。
雲兒看著他。
看著這個平日裡或慵懶、或鋒利、或孩子氣的男人，
此刻卸下所有鎧甲，
只是問她，能不能陪他度過一個曾經無比難熬的夜晚。
她心頭那片柔軟的地方，被徹底觸動了。
「這個可以。」
她點點頭，嘴角揚起一個很輕、卻很實在的弧度。
唉…
動之以情，說之以理。
誰能招架得住？
窗外，臘月的夜色已完全籠罩下來。
細細的雪末開始飄灑，無聲無息地落在庭院裡。
而書房內，炭火正暖。
兩個曾被冬日凍傷過的人，約定好，要一起點亮除夕的燈。
