⭐️本文同時刊登於Okapi，排版比較好讀。
如果你曾讀過《霍爾的移動城堡》，或許理解黛安娜．韋恩．瓊斯的魔法世界不是完美童話。霍爾會逃避、愛漂亮、情緒失控；蘇菲忙著打掃、忙著照顧他，也在混亂裡努力找自己的位置。
.
黛安娜筆下的奇幻總是帶著人類的脆弱與倔強，那些躲不掉的情緒，以及想逃又逃不開的心。許多讀者會親暱的叫她「黛安娜奶奶」，因為她寫魔法，更寫人心；她帶著一種近乎祖母式的包容，看著角色忙著逃、忙著找路、忙著長大。讀者在她的故事裡感到被接住，也感到被看見。
.
這樣的創作氣質是從她的童年一路淬鍊而來。
她曾說過：「廣島讓我震驚；冷戰讓我以為原子彈隨時會落在英國。」她聽著轟炸警報上學，在疏散與搬遷之間長大；戰後物資匱乏與冷戰壓力一路伴著她進入青春期，讓她很早就理解世界會晃動，家也不必然安全。
.
⏳那些藏在生活縫隙裡的恐懼與不穩定，後來成了她創作的深層動力。於是，當她寫出《時空之城》時，這座城市像是她為讀者與自己打造的避難空間，一個希望秩序能暫時成立、希望世界能暫時不崩塌的地方。
.
如果說霍爾的城堡承載的是「家不固定」的焦慮，那麼《時空之城》則把這份不安推向更深的維度，當時間開始鬆動，人要如何在世界裡站定？秩序要靠什麼維持？而「家」又該在什麼條件下，才能再次成為家？
.
⏳故事的開端落在 1939 年的英國。
火車載著被送往安全地區的孩子們，薇薇安縮在車廂角落，心裡滿是對父母安危的擔心和對未來的恐懼。
.
兩個少年山姆與強納森正在找「薇薇安・史密斯」，因為未來城市裡的時間核心出了問題，預言指示這個人能拯救一切。任務的焦慮讓他們來不及確認，誤抓了她。
⏳薇薇安被帶到一座不存在於現實的「時空之城」，那是一座由所有時代組成的都市，古文明與未來科技在同一條街上閃爍，走廊會自行扭轉，光影像記憶一樣漂浮，一切都無比神奇，但她只想回家。
.
然而，她已被捲進一場無法置身事外的危機。守護城市時間穩定的四個匣子一個接一個消失；走廊盡頭出現反覆播放的影子，那是某些人「最後一刻」的殘留畫面，被困在時間裡動不了。城市則像一部開始失序的時鐘，區域間的時間忽快忽慢。
.
⏳在這場誤會裡被帶進來的薇薇安，不是大家預期能拯救世界的英雄。但她把各種散亂的訊息串成路徑，注意細微變化，仔細觀察那些大家以為不重要的細節。原本焦躁的山姆和強納森，在她冷靜的陪伴下逐漸找到節奏。
.
她的願望始終是回到家人身邊，在無法回家前，她依舊一步步讓失序的時間重新對齊。這就是《時空之城》最動人的地方，她不是那個傳說中解救世界的英雄，但她選擇勇敢面對這場混亂。
.
⏳黛安娜把她對世界的不安與奇幻創造力融合，化為三種象徵性極強的核心結構：四個匣子是維繫城市穩定的心跳。匣子失竊時，時間會微微震動；震動擴大時，歷史的脈絡便開始鬆散。薇薇安在追尋匣子的過程裡，彷彿也在尋找讓自己站穩的內在軸心。每個人心裡都有一個匣子，那或許是一份信念、一個家、一段關係，或者是一個讓人在混亂裡仍能辨認方向的理由。
.
👻時間幽靈則柔軟得近乎脆弱。他們像某段被歲月剪下的片段，被永遠定格在那裡。有人伸著手，彷彿在等一個不會再回頭的人；有人停在遺憾的那一秒；有人站在門框邊，像想擁抱誰卻再也來不及。那些畫面只是輕輕飄過，卻比任何冒險場面都讓人心口一緊。它們是記憶的殘光，提醒我們每段歷史都有陰影，而陰影裡站著的，多半是孤單的人。
.
山姆與強納森聰明、衝動、渴望證明自己，同時也焦躁、害怕、對責任感到手足無措。他們把薇薇安帶進城市是急著抓住某個重大的使命，但又不確定自己是否真的能承擔。在這兩個孩子身上看得到最真實的青少年心理，期待與恐懼一起生長，渴望被肯定與害怕失敗同時存在。
.
如此龐大的世界觀裡，最觸動我的反而是那些小得幾乎無法被察覺的溫度。薇薇安初抵城市時，遲疑的看著遞到她面前的奶油派，那一小塊點心成了陌生環境裡的第一個善意。衣服會自動拉上拉鍊，光影在半空飄浮，城市的路徑會在需要時自己打開。科技與魔法在這座城市裡多了一些體貼的照顧，讓人逐漸相信自己可以在這裡喘口氣。
.
⏳這個故事像是一場「站穩」的練習。每個人都在某個時刻感受過世界的晃動，搬家、失去、被迫長大，或僅僅是一個平凡日子裡突然意識到一切不再如常。薇薇安說出「只想回家」時，她追尋的是一種能安放情緒與記憶的歸屬感，一種能說「我還在這裡」的確定。
.
黛安娜筆下的結局不一定是我們預設的圓滿，但她帶著我們看見，即使世界搖晃，人仍能在混亂的縫隙裡找到一塊可落腳之地。有些家的模樣，需要在破碎的時間裡慢慢拼起來，等所有碎光重新對齊時，我們會明白，世界會動，但心能重新站穩，那一刻，就是你的「時空之城」。
《時空之城》
作者｜黛安娜．韋恩．瓊斯（Diana Wynne Jones）
譯者｜費艾文
出版｜好人出版
