⌛️如果可以回到過去，你最想改變哪一天？
這本書的開場有一段：
「生命就是如此：
一開始，我們在這。然後就不在了。」
這樣的語句讓人想起安靜的湖面，
一顆石子落下，漣漪無聲卻久久不散。
十二歲的尼可拉斯坐在醫院的長椅上，
走廊的燈閃爍著，像一種無聲的倒數。
他的母親在三樓，呼吸越來越微弱，
而父親坐在床邊，希望他待在病房，
因為隨時都有可能發生，等到一切結束⋯⋯
尼可拉斯知道，母親就要離開了，
可是他沒有辦法待在那裡，
他逃出病房，在無人的走廊奔跑，
一頭鑽進電梯，
想要逃離這個一切即將結束的夜晚。
他喘著氣，伸手擦眼淚的時候，
在電梯面板「地下室」按鈕的下面，
看見一顆紅色的按鍵，一閃一閃，
他沒多想，只是按了下去。
電梯滑動、下墜，
靜默停在一層他從沒去過的樓層。
門打開時，外面居然是火車站。
有霧氣、有鐵軌、有掛著老舊時鐘的牆，
指針停在午夜十二點零四分。
一個灰髮的女人指引他搭上火車，
⏳他回到九歲的生日，
肉丸、義大利、蛋糕⋯⋯那一切都還在，
於是他一次又一次回去，
修補錯誤、嘗試道歉、
企圖阻止疾病的到來。
但每趟旅程回到醫院，
母親仍在三樓的那張床上，而他仍無能為力。
⏳這是一部從悲傷出發的小說，
卻沒有把覺局變成完全的絕望。
作家以孩子的視角書寫「來不及」，
那些想逃離、又渴望再擁抱一次的瞬間。
尼可拉斯的時間旅行，不只是奇幻的冒險，
更像是遺憾的形狀。
他不斷往回走，想把事情修好，
像每個錯過道別的人，
在心裡一次又一次問自己：
「如果那天我多說一句話，會不會就不一樣？」
⏳小說以極簡的語言呈現告別，
卻因節奏與留白而更顯強烈，
作者讓讀者聽見靜默的呼吸。
「如果一個人快要死了，
最糟的不是他們就要死了，不是。
更糟的是你其實無法彌補什麼。」
死亡奪走的不只是人，
而是「再也沒有機會」的那個瞬間。
尼可拉斯曾對著空氣低聲抗議：
「法律應該明訂，你可以像這樣宣告：
『媽媽，我依法宣布，我禁止你死去。
你必須晚一點死，距離現在一百年後。』」
這是全書最撕裂、也最天真的一句話。
這樣的天真是孩子專屬的誠實，
只有孩子，才會直接質問命運的不公。
⏳作者讓我們看到，
死亡對孩子而言，無關高深的哲學問題，
卻是現實赤裸裸的背叛，
為什麼沒人問過他願不願意？
為什麼媽媽不能留下來？
這些問題沒有答案，但小說沒有逃避。
它讓尼可拉斯帶著疑問繼續活，
讓他在一次又一次的旅程中慢慢領悟：
死亡不是選擇題，而愛是。
我們不能決定誰離開，但能決定如何記得他。
⏳這本書的敘述風格極簡，
節奏明快，幾乎沒有多餘的修飾，
短句與留白構成了閱讀時的呼吸感，
讓情緒在字與字之間自然流動。
讀起來像詩，也像孩子在夜裡的自言自語。
有一些像是從心臟裡割下的句子，
冷冷的、痛痛的，還帶著餘溫。
⏳故事裡的奇幻像是一層保護膜，
讓現實的悲傷不那麼刺痛，反而更能被理解。
「最後一站」、「午夜的火車」，
都是尼可拉斯內心的庇護所。
在那裡，他不用假裝堅強，
不用被迫說「我還好」。
他可以停下時間，也可以重啟記憶。
火車乘載著尼可拉斯的記憶，
每一趟都是一次靠近真相的旅程。
從拒絕，到質問，再到理解，
尼可拉斯沒有變得更勇敢，只是更誠實。
而這份誠實，正是成長的開始。
⏳這本書是一首關於愛與失去的詩，
它讓人哭，卻不是因為絕望；
而是因為那份愛的重量，
在文字之間被誠實的留下。
尼可拉斯最終學會的，不是放下，而是理解。
他明白，愛並不隨時間消失，
卻會潛伏在記憶的光裡，繼續閃爍。
書裡沒有解答，但有理解，
它讓時間停下來，只為讓我們看見，
在每個終點裡，都藏著一次新的開始。
⏳如果你曾經失去過誰，
或者只是想在某個安靜的夜晚，
讀一本能讓你哭、也能讓你微笑的書，
那麼《午夜 12:04》會是一趟值得的旅程。
或許，回到最初的問題，
如果可以回到過去，你最想改變哪一天？
《午夜 12:04》
作者｜柯尼・帕爾姆奎斯特
譯者｜黃筱茵
繪者｜Dyin Li
出版｜有樂文創
