其實，我花了很久，才敢承認一件事。
我好像沒有那麼想「教」佛法。
這句話，如果放在幾年前，我自己都說不出口。
因為我一路走來，確實很認真。
讀經、聽法、做筆記、帶讀書會、寫講稿，
我也曾經相信——
只要把佛法學得夠清楚、說得夠完整，
就能安住自己，也能安住別人。
但慢慢地，我發現事情不是這樣。
我是一個很求真的人。
不管是知識、佛法，還是一個道理，
我都會一直問下去，直到自己站得住為止。
所以我的修行，其實很「用力」。
我怕走偏，也怕辜負。
有不懂的地方，我一定要想清楚；
有卡住的地方，我會反覆對照、反覆確認。
只是這樣的用力，久了，會累。
不是那種可以休息一下就好的累，
而是一種心裡很深的疲倦——
好像一直在修，
卻沒有一個地方可以坐下來。
有一段時間，我其實什麼佛法都不太想說。
不是懷疑，也不是否定，
只是很誠實地發現：
那些我曾經熟悉、也很敬重的語言，
在某些夜裡，撐不起我自己。
我記得有那樣的時刻，
我沒有要答案，也不想被提醒「這是無常」。
我只是很清楚地知道——
我需要的是一個可以不用表現修行的地方。
後來我才明白，
原來不是我不夠用功，
而是我太習慣站著，
忘了自己也需要坐一下。
慢慢地，我對「修行」的理解，開始變了。
我不再急著問：
「我這樣對不對？」
「這算不算修？」
「我有沒有進步？」
我比較常問的是：
我現在在做什麼？
我在想什麼？
我這樣，有沒有離自己太遠？
只是如實地看見自己的位置，
不急著修正、不急著變好，
那一刻，我反而比較安靜。
我開始懂了——
修行，不一定要修什麼。
能夠如實地站在當下，
本身，就是一種修行。
後來，當我再面對別人的時候，
我也慢慢放下「要接住所有人」的衝動。
我發現，
真正的慈悲，
不是把自己耗光去撐別人，
而是清楚知道：
我現在能接到哪裡，不能到哪裡。
真正的智慧，
也不是把道理說得多好，
而是懂得——
怎樣回應，才不會多傷一個人。
有時候，
不說，比說更多；
不急著拉人走，
反而比較靠近。
所以現在的我，
如果你來跟我談佛法，我願意陪你談；
如果你來問經典，我也願意一起讀。
但我不再急著把你帶到哪裡。
我更在意的是：
你現在，坐得安不安？
如果你正在撐，我不會勸你放下；
如果你很痛，我也不急著替你解釋。
我會先陪你，看清楚——
你怎麼會走到這裡。
因為我知道，
有些路，真的只能慢慢走；
有些時候，
有人願意陪你坐著，
就已經很好了。
我不是法師，
也不想成為什麼能替人解答的人。
我只是走過一些路，
知道有些時候，
人不需要被帶走，
只需要被允許停一下。
如果你願意，
我們可以坐在這裡。
不用說明白，
也不用急著前進。
這樣坐著，
就已經很好了。
