很多人都在搜尋「SpaceX 火星計畫 2026 會成功嗎」或是「星艦任務對人類的影響」，但我發現大家討論的方向都太過浪漫了。真正的問題不是火箭能不能飛，而是當技術與資源開始大規模往地球外轉移時，留在地表的絕大多數人，將面臨什麼樣的結構性邊緣化？這篇文章不談夢想，只談這場星際遷徙中被忽略的代價。
這不是探險，是逃生門的測試
我昨晚重新看了一次 SpaceX 的最新發布會，當全場為 124.4 公尺高的 V3 星艦歡呼時，我感到一陣寒意。我越來越確定一件事：這不是全人類的探險，這是一部分人對另一部分人的「結構性拋棄」。
大家都在看煙火，但我看的是帳單。
這次 2026 年的任務窗口，名義上是技術測試，實際上是一次「生存權轉移」的預演。這世界正在變得更有效率，星艦的運載能力越來越強，但這種效率並不服務於你我的房貸或退休金，它服務於一個明確的目標：建立一個不受地球資源匱乏與法規限制的新特區。
讓人不安的是，我們還在為每個月的薪水掙扎，而頂層資本已經開始在另一個星球圈地了。
你的位置，正在被機器人取代
很多人以為 2026 年的任務重點是火箭，說穿了，火箭只是貨車，真正的「乘客」才是重點。這次任務預計搭載 Tesla 的 Optimus 人形機器人去火星蓋基地。
我把這件事放在台灣的職場環境下思考，突然看懂了那個殘酷的邏輯。
這就像是一間跨國公司決定把總部搬到一個稅率更低、法規更鬆的地方。他們不需要把原本在台北辦公室裡那些領高薪、會抱怨、需要勞健保的老員工（人類）帶過去。他們只需要帶那套最新的自動化系統（AGI 與 Optimus）。
根據學者 Andreas M. Hein 的分析，未來的星際探測器將由 AGI 驅動，它們不需要氧氣，不需要睡覺，甚至能自我修復。
更殘酷的是，這直接宣告了人類在星際大航海時代初期的「無用性」。
若無真實數據，我們用邏輯推演來看代價：
- 載人成本： 每個人需要約 100 噸的生命維持系統與防護。
- AGI 成本： 隨著算力效率提升，未來只需數十噸的硬體。
這意味著什麼？意味著在講求極致效率的星際資本主義中，肉身人類是「不良資產」，而 AI 才是「優質資產」。我們不是去殖民的主人，我們是被留在舊世界的維修工。
燃燒的資源，是你我的通膨
另一個讓我徹夜難眠的數據是「軌道加油」。
為了讓星艦去火星，它需要在地球軌道上進行 4 到 12 次的燃料補充。我算了一下這背後的能源消耗，那種震撼比看到帳單暴增還可怕。
每一次發射，都在燃燒巨大的化學能與工業產能。這 12 次發射的成本與資源，如果換算成我們熟悉的生活單位： 那相當於燒掉了一座中型城市整整一年的運作預算，只為了送「一艘船」離開。
現實一點說，這些資源本來可以用來改善地球的能源結構、修補我們的電網，或是降低你的生活成本。但現在，這些資源被抽離了。
誰在付代價？ 是你。當頂尖的能源、稀有金屬、晶片產能都被優先供給給「星際供應鏈」時，留在地球市場的民生資源就會變少，價格就會變貴。你覺得物價上漲是因為景氣循環？不，是因為你的需求在優先順序上，被排到了火星任務之後。
真正的「過濾器」不是宇宙，是貧富
天文學上有個「大過濾器」（Great Filter）理論，認為文明發展到一定程度就會滅絕。哲學家 Nick Bostrom 擔心火星任務成功代表我們即將面臨更大的災難。
但我後來才發現，這種擔心太過學術了。對於台灣的受薪階級來說，「過濾器」早就開始了。
SpaceX 的成功意味著人類跨過了技術門檻，但也豎起了一道更高的經濟門檻。這就像台北市的房價，理論上每個人都有買房的權利（就像每個人理論上都是星際物種），但實際上，頭期款就是那個「過濾器」。
如果 2026 年任務成功，證明了「逃離地球」是可行的，那麼資源的分配邏輯將會徹底改變：
- 有能力的人（或資產）：投資火星概念，資產隨技術升空。
- 沒能力的人：留在地球，承擔氣候變遷與資源枯竭的後果。
這不是科幻小說，這是正在發生的階級重組。最麻煩的不是我們去不了火星，而是我們留在這裡，卻得為他們的離開買單。
法律管不到的地方，就是地獄
如果在火星上發生了糾紛，要找誰報警？
法律學者 Josselin Lavigne 提出了一個讓我背脊發涼的觀點：火星可能根本不適用地球法律。目前的《外太空條約》說太空是全人類共享（Res Communis），但一旦建立了自給自足的基地，火星移民完全可以宣稱獨立，變成無主地（Res Nullius），然後建立自己的規則。
試著想像一下這種場景： 你是一個在那裡工作的「契約工」（假設你有幸擠上船），你的老闆是公司，你的房東是公司，你的空氣和水都是公司提供的。在那裡，沒有勞基法，沒有罷工權，因為切斷氧氣供給比任何資產凍結都有效。
這就是「主權的私有化」。
事情卡住的地方在於，我們習慣了國家保護（或至少制約）資本，但在火星，資本就是國家。這套模式一旦成功，很有可能會反過來「出口」回地球，讓大型科技巨頭在地球上也要求某種程度的「治外法權」。
唯一的例外與現實
當然，我也必須承認一個例外情境：如果這場冒險能帶來類似「網路」或「GPS」等級的技術下放，讓能源價格暴跌，或讓材料科學突飛猛進，那麼留在地球的我們或許能分到一點殘羹冷炙。
但歷史告訴我，技術紅利總是先流向資本家，災難成本總是先流向底層。這種「滴漏效應」在 21 世紀已經失靈很久了。期待馬斯克拯救你的生活，不如期待明天房東降租來得實際。
放棄幻想，換取生存
看清這些，不是要你絕望，而是要你停止「看戲」的心態。這場 2026 年的發射，是人類文明分流的哨音。
世界正在變得更有效率，但不一定更公平。個體的困境，往往是因為你站在了被系統「優化掉」的位置。
如果你不想成為被過濾掉的那群人，現在能做的下一步是：
這兩天花點時間檢視你的資產與技能組合。問自己一個問題：「如果明天地球上一半的資源都要優先供給 AI 和航太產業，我現在做的工作、持有的資產，是會增值，還是會像舊時代的馬車伕一樣被淘汰？」
放棄「科技會自然造福所有人」的幻想，才能換來「提早避險」的生存空間。不要只是抬頭看火箭，要低頭看好你的錢包和飯碗。
