2026年新年快樂🎇 新的一年就變得好冷好冷，竟然連阿里山也下起雪來了❄，好有冬天的氣息 (喜歡)。就讓我們在這冷冷的天氣，躲在暖暖的被窩裡或喝著熱呼呼的巧克力，一起來看看2026年第一週的國外小說選書吧！
(本週選書來自 Barnes&Nobel、Bookshop.org、Yes24、Waterstones的小說暢銷榜單)
Les Yeux de Mona (蒙娜之眼)｜Thomas Schlesser｜2024/01/31出版
放學回家正在寫功課的十歲女孩蒙娜，突然眼前一片漆黑，什麼都看不見，父母趕緊送她去醫院的路上，籠罩著她的黑暗退去，眼前恢復了明亮。蒙娜失去視力63分鐘，但做完一連串檢查醫生找不到病因，也無法確定什麼時候會再發生。除了固定回診檢查視力與復健外，媽媽請阿公每週三帶蒙娜去看兒童心理醫生，觀察蒙娜的心理狀態，但這位瘦高對於美學十分講究的阿公心中另有盤算，他希望蒙娜還看得見的時候，讓她用雙眼記得人類史上藝術家遺留下來的美麗之作，即使在未來某一天她真的失明了，至少在她腦海中有個儲藏庫，可以汲取絢爛的視覺寶物。於是，每週三就成了蒙娜與阿公走訪美術館的日子，從羅浮宮、奧賽美術館到龐畢度中心，從十五世紀到二十一世紀的藝術品，每次他們只看一個作品，阿公希望蒙娜「能沉浸在長時間的靜默裡，讓色彩和線條的無盡樂趣滲入她的心靈，然後用文字解釋，讓她能越過視覺愉悅的階段，去理解藝術家如何向我們講述生命、如何使生命發亮。記得的不只是藝術的表象，還能理解更深層的人性、情感與生命課題。」阿公為蒙娜灌溉了哪些藝術與人生思考？有找到暫時性失明的原因嗎？最後蒙娜真的失去視力了嗎？跟著爺孫倆的腳步，一起找到這些答案。
這部小說完全是我的菜
這套書一直到2026新的一年仍出現在Barnes & Nobel的小說暢銷榜上，美國2025年8月出版，台灣的讀者也很幸運地已經能閱讀到這套小說的繁體中文版《蒙娜之眼》 (2025/07/04由時報文化翻譯出版)。這部小說完全是我的菜，就像有位專家帶著你穿梭在美術館的人潮中，走到那幅畫前一起站在那專注地看著作品，他緩緩且流暢地告訴你這幅畫的歷史與美麗之處，還有畫作背後代表的意義。你可以用畫作名稱從美術館的網站找到那幅畫，搭配著書中的文字細細觀察他所描述的一切。我們何等幸運，不用到法國也能一起感受到這些藝術之美與人生智慧。
不過也因為這本書歸類為小說，有許多讀者期待它的故事線，如果是抱著這樣的想法來閱讀這本書或許會失望，因為作者將專業的藝術知識加入蒙娜與阿公等人物角色，以及視力這個不確定的元素轉化為小說引領大家認識藝術，重要的故事情節反而沒這麼多的篇幅。先認識這樣的前提來閱讀這部作品，比較沒有這麼大的落差感。
作者Thomas Schlesser是一位法國知名的藝術史學者和作家，撰寫多本關於藝術、藝術家還有20世紀藝術與政治關係的著作。《蒙娜之眼》是他的第二部小說，2024年在法國出版時迅速成為暢銷書，也在全球翻譯成38種語言 (包含了點字書)。他創作這本書主要希望能打破藝術史的高牆，因為他認為藝術不該只是學術研究，而是一種心靈的支柱，能幫助人們度過人生最黑暗的時刻。書中選取的52個藝術作品是他精心挑選的生命清單，他強調這本書不是要教人如何鑑定藝術，而是要教人如何感受藝術，透過祖孫的對話，呈現藝術的力量與美感如何影響人生的愛、死亡與傳承。
讀這本書的時候讓我想起，自己最近一次進美術館欣賞藝術品是2024年奇美博物館的英國國家藝廊特展，那時欣賞作品就像進入另一個世界，走出展間就像踏回凡間一樣從美麗的睡夢中醒來，藝術品的美真的有種神奇的療癒力量！推薦這部小說給喜歡欣賞美的讀者閱讀。
ⓜⓘⓢⓢⓜⓐⓝⓢⓞ
The Antidote | Karen Russell | 2025/03/11出版
1930年代美國中西部一個虛構的小鎮Uz被塵暴肆虐，農民們的作物被掩埋、債務累累、家人們死於肺病等，使得他們找上Antonina這位草原女巫。女巫可以替人們保存記憶與祕密 — 那些太痛苦、太羞愧、太沉重，以至於無法繼續攜帶的人生片段。但當越來越多人選擇把記憶交出去，女巫的內在也逐漸枯竭，就像這片被過度開墾的土地。
故事中另一位主角是攝影師Cleo，她拿著沉重的相機，穿梭在幾乎被風沙埋沒的小鎮，想拍下政府要求她拍攝的照片 — 那些被沙塵暴肆虐的災區，貧窮、困苦卻又符合國家形象的照片。只要她拍下的底片不符合官方口味，就會被長官用打孔機狠狠地打穿。就在她拍攝的過程中，她發現透過相機鏡頭，她能看見這片土地在幾百年前還沒未被破壞、土壤肥沃時，原住民Pawnee族與大自然共生的繁榮景象，還有那「不一定是末日」的未來。
這部魔幻的歷史小說中，作者巧妙地把真實歷史事件與虛擬想像揉合在一起：1935/4/14被稱為黑色星期日這天，正值乾旱時期的美國被史上最嚴重的沙塵暴之一襲擊，多人死亡數十萬人被迫搬遷，造成巨大的經濟與農業損失；諷刺的是，一個月後雨來了，落在這片剛被肆虐的土地上卻造成了大洪水，造成毀滅性的破壞。同樣的時期1935年至1944年間，美國農業安全管理局FSA為了揭露美國農村的貧困狀況，委託多位攝影師記錄大蕭條後農村生活的艱辛，最終篩選照片時，那些被淘汰的底片都被FSA用打洞器打上一個洞。把這些照片沖洗出來，畫面上會出現一個突兀的黑色圓形，產生一種超現實的風格。這些照片曾經在倫敦的白教堂美術館被展出，被認為是一段被殘酷刪減的歷史。(有興趣的讀者可搜尋關鍵字「Killed Negatives」看看這些讓人遺忘的影像)。
作者Karen Russell曾以其成名作 《沼澤新樂園》(2014/04/11三采出版) 入圍普立茲獎，以魔幻現實主義風格著稱。這次《The Antidote》的作品背後，來自她強烈感受到的多個生活片段：她曾經在處理個人與家族的創傷時，發現人類會為了繼續生活，不斷鼓勵自己遺忘；還有她與孩子親身經歷了2020年那場席捲美國西岸的森林大火，天空被煙霧染成恐怖的橘黑色、有毒的空氣滲入屋內，在那種連呼吸都感到痛苦的生理極限中，她想起那場1930年代讓美國人窒息的沙塵暴。她意識到，無論是當年的生態浩劫，還是現代的氣候危機，背後都隱藏著同一種「集體失憶」：我們選擇遺忘土地原本的樣貌，遺忘掠奪歷史的傷痕，並告訴自己「這一切與我無關」。如果遺忘真的能換取平靜，我們會付出什麼代價呢？
因此作者希望能將她內心深處感受到的希望傳遞給讀者。書中的人們曾感到迷惘、生活偏離軌跡，但當他們彼此相遇，開始運用各自的天賦攜手治癒傷痛時，未來的願景才真正變得清晰。作者為我們勾勒一個極具生命力的世界，她讓我們明白，我們必須正視過去與改正錯誤，因為那正是重生的一部分。
這是一部充滿靈感、令人難忘的作品，它巧妙地融合了現實與奇幻元素。 — Publisher Weekly
《The Antidote》最顯著的特點在於Karen Russell優美而有力的文筆，尤其體現在對恐怖景象的描寫上。... 然而，情節過於分散以及描寫人物的特色與年代不符這兩個缺陷，大大削弱了這本書的潛力。儘管立意值得稱讚，構思也相當有趣，但我恐怕這本書對作者而言野心過大且力不從心。— The Guardian, The Antidote by Karen Russell review – a magical realist Dust Bowl tale by Sandra Newman
ⓜⓘⓢⓢⓜⓐⓝⓢⓞ
The Names | Florence Knapp | 2025/05/06出版
如果你有一個不同於現在的名字，你覺得你的人生會不一樣嗎？1987年10月一場暴風雨過後，深陷痛苦婚姻的Cora帶著九歲的女兒Maia去報兒子的戶口。該為兒子取什麼名字好呢？依照她丈夫希望的遵循家族傳統，將孩子與父親同名為Gordon，按照父親的形象撫養長大；還是用Maia選的名字Bear，因為這個名字聽起來溫柔可愛、善良又堅強；或者叫他Julian，這是Cora一心想為兒子取的名字，她相信這個名字能讓他有機會成為真正的自己。
三個名字，三個截然不同的故事由此展開接下來的三十五年。隨著先天與後天因素的交織，主要角色逐漸成長為不同的版本，人物的性格和喜好以微妙不同的形式展現出來。小說的每個章節相隔七年，每個章節同時展現Bear, Julian和Gordon三個名字不同的發展。好有趣的故事設定！
作者Florence Knapp是英國作家，這是她的第一本小說。Florence對於人們如何被環境與象徵性因素 (像是名字) 所塑造感到好奇，因此小說中她選擇以名字為核心，探討對主角的選擇以及隨之產生的後果，尤其聚焦於家庭暴力與情感重建的過程；其中也包含了她對人生遺憾的思考，她認為每個人心底都住著另一個版本的自己，而這本小說正是為了給那些「沒被選擇的人生」一個發聲的機會。
名字這個元素對於人的一生是個很重要的開始，裡頭包含了父母對孩子、自我與未來的期望。我的名字來自爸爸，他和阿嬤一樣會用八字算出一個人的名字適合什麼筆畫，所以家中很多人的名字都是出自爸爸和阿嬤之手。而為孩子取名字這件事情，在我當媽媽之後的回憶中也是件十分深刻的事：名字要符合八字算來的筆劃，還考慮了生肖適合的情境，生了兩寶都是到報戶口的最後期限才完成命名。如果遇上了自己喜歡的字和算出來的筆畫不同時，哪個名字比較好？沒有答案。因為我們永遠不會曉得另一個名字的人生是否比現在好。也許這就是《The Names》想談的。而對身為媽媽的我來說，或許能做的，就是把握和孩子們相處的時間，好好陪伴彼此。期待這本書能在台灣翻譯出版！
《The Names》是一部令人著迷、充滿原創性的處女作，它引發的思考遠比結論更豐富。撇開精巧的故事設定不談，這本書核心關懷的並非姓名對人的影響，而是我們每一個決定背後的深遠意義。它呈現了一個勇於擔當、一時衝動或是極度恐懼的時刻，如何像撥動天秤的手指，永遠地改變了一個人的人生走向。— The Guardian, The Names by Florence Knapp – the verdict on spring’s hottest debut by Clare Clark
ⓜⓘⓢⓢⓜⓐⓝⓢⓞ
Automatic Noodle | Annalee Newitz | 2025/08/05出版
在一個不遙遠的未來，有四台被廢棄的機器人在戰後的一家舊金山餐廳醒來。他們原本在這家店工作，但老闆逃離了這座城市；在各種需要償還的債務和美食夢想的驅使下，主角機器人們重新開幕這家餐廳來賣麵。他們身處的加州在戰爭後脫離美國，是唯一賦予機器人權利的地區但權利並不多：他們被承認是有自主意識的個體，能夠以自己的名義工作和擁有財產，而不是被視為人類主人的工具；但他們不能擁有企業、結婚或領取福利。因此，他們只能規避法律偽造紀錄來維持這家麵店。
四位機器人為了共同的目標日復一日地併肩工作，一起探討如何經營餐廳的每一個細節；就算城市中大多數人已經習慣吃合成食品，但他們決心製作真正的麵條，只為了享受用雙手創造有實質內容的成就感；他們飽受偏見之苦，承受著來自社會各界對機器人的恐懼與恐慌，但憑藉著製作出溫馨且最好吃的機器人手工拉麵店、為鄰里居民提供可靠優質的食物，贏得了他們的芳心。他們的餐廳迅速走紅，但很快就受到一個惡意刷差評者「機器人恐懼者」的威脅，這讓他們經營的餐廳岌岌可危。
作者Annalee Newitz是美國著名的科技記者與小說家，擅長探討技術與社會權力的衝突。在這本書中，作者用細膩的筆觸講述了一個溫馨的故事，展現一個意想不到的避風港。除了有未來科技的元素，還探討其他社會議題，包含社群媒體的評分與行銷如何扭曲餐廳的真實樣貌、美國社會瀰漫的排外情緒、對科技過度依賴、社區情感的流失等；此外故事中的機器人們代表著少數群體，可能是遭受創傷的難民、移民、LGBTQ+群體、猶太人等任何因政治利益而被攻擊的人，探討他們在努力融入主流社會以及接納自我之間尋求平衡的困境。
讀者們對這本書的評價褒貶不一，但發現每個人一定會提到且意見一致的，就是書中機器人們煮的那碗麵感覺真的很好吃！你會想品嘗看看這碗機器人的手工麵嗎？
每個機器人都極為可愛，個性十足。我欣賞它們各自獨特的外觀、設計、最初用途和發展歷程。這為讀者提供了廣闊的想像空間，讓他們得以暢想未來機器人技術可能呈現的各種形態，以及這些發展將如何影響一個正在覺醒意識和獨立性的人工智慧。— The Quill to Live, Automatic Noodle – Cozy Trauma
ⓜⓘⓢⓢⓜⓐⓝⓢⓞ
할매 (暫譯：哈爾梅之樹) | 황석영 黃晳暎 | 2025/12/12出版
《할매》是作者黃晳暎繼入圍國際布克獎的作品《鐵道家族》五年後所發表的長篇小說，是一部以他目前居住的地方群山市為背景，描繪跨越六百年的生命、死亡與社會文明的史詩巨著。
故事從一隻畫眉鳥開始。這隻鳥飛越西伯利亞的嚴寒風雪，最終在韓國金剛江口的一片空地上死亡。牠的屍體回歸大地，而牠腹中那顆微小的種子熬過了漫長寒冬，發芽生長，最終成為了村莊的守護神 — 一棵矗立了六百年的朴樹，被村民親暱地稱為할매，空耳發音是哈爾梅，在韓文中是奶奶的意思。
以大自然景象的時間流逝為故事前段的背景，完全沒有人物的出現。作者提到這樣的敘事方式是他第一次嘗試，「這是我第一次書寫『沒有人的敘事』，一開始感到既彆扭又困難。但隨著寫作的進行，連身為作者的我自己也逐漸沉浸在敘事之中，體會到『原來我能寫出這樣的文字』的喜悅與驚訝。那種感覺，或許與海明威晚年創作《老人與海》時，所感受到的與自然之間的交流與喜悅，有相通之處。」
到了故事中段人類出現了，他們圍繞著樹生活著，在樹蔭之下人生與事物更迭 — 朝鮮王朝初期因飢餓而入寺修行、最終回到河灘耕作的僧人；與樹木進行精神交流、為村莊祈福的女子；因信仰而殉道的人；在農民起義中高喊「人即天堂」而犧牲的士兵。他們生活在不同時代，卻都與這棵樹產生了連結。進入現代，敘事變得更加扣人心弦且令人心碎，在日治時期的槍林彈雨中，哈爾梅的身軀曾被碾碎；美軍基地的擴張、新萬金填海工程的暴力開發，更讓這片土地遭遇生態的滅絕。作者以令人不寒而慄的精準筆觸，描繪成千上萬的蛤蜊爬出潮灘，發出求救哀鳴的景象。
然而，作者也為故事帶來希望。他描繪守護土地的活動家和神父，他們展現生命的頑強，擁抱著被鐵絲網纏住的朴樹，在被視為死亡之地的潮灘上合唱。那是一種人類的貪婪也無法斬斷的力量。
作者황석영黃皙暎是韓國文壇極具影響力的作家，作品常關注韓國歷史、社會與民主化運動，並曾入圍國際布克獎等重要獎項。台灣有翻譯黃皙暎的著作，包含《5.18光州！光州！》(2025/01/02二十張出版)以及《鐵道家族》(2025/04/29春山出版) 。在這次《할매》的新書發表會上，作者提到他在Covid-19疫情期間閱讀了《涅槃經》，讓他萌生想創作一個關於「人類與非人類生死」故事的念頭；而當他遇見了全羅北道群山市那顆五百多歲的朴樹後，這個創作的想法終於得以實現。他說在這本小說裡想告訴讀者的是，即使人生再苦難、生命再卑微，只要人們心中還擁有改變現狀的渴望，生命就能像那棵從鳥屍中長出的朴樹一樣，在不斷的循環中找到救贖與希望。
一粒種子所展開的浩瀚記憶，一部優美且雄壯的詩意敘事。— 文學評論家 백지연白智妍
我彷彿在觀看一部國家地理的紀錄片 ... 這部小說的主角並非人類，而是生命本身，一種共同的命運，生老病死，無一例外，甚至最小的生物也不例外。... 當看見那隻蜉蝣，在穿越數億年時光墜落地球的微小隕石縫隙中，結束了牠那既壯麗又虛無的一生時，我不由自主地流下了眼淚。— 《父親的解放日記》作者 정지아鄭智我
ⓜⓘⓢⓢⓜⓐⓝⓢⓞ
