去年由楊双子《臺灣漫遊錄》奪下美國國家圖書獎翻譯文學類的獎項,讓台灣首度站上美國國家圖書獎的舞台;而今年獲得此獎項的得主是…

We are Green and Trembling | Gabriela Cabezón Cámara (Author), Robin Myers (Translator) | 2025/06/03出版
這本書的原文是《Las niñas del naranjel》(2023/11/01出版),阿根廷作家Gabriela Cabezón Cámara使用西班牙語撰寫,透過真實的歷史人物Antonio de Erauso揉合虛構的奇幻元素,探討抵抗與轉變的一部作品。
來說這本小說之前,我們先來了解Antonio de Erauso這個人吧!
Antonio de Erauso原本叫做Catalina de Erauso,是一位西班牙巴斯克地區的修女,15歲左右她逃離修道院,以男性的打扮和名字在西班牙四處逃亡;兩三年後他再次回到家鄉,家人與朋友們卻沒有一個人認出他來。過了一年,他前往南美洲,開啟他的冒險與戰役之旅。在每一場戰爭裡,他以勇敢和精湛的武器技藝為人所知,卻始終沒有透露自己生理性別為女性。後來在多起的訴訟與糾紛中,38歲的他為了避免被處決,將自己的秘密告訴主教,而這也讓他成功地被送回西班牙。
他就是個謎樣的存在,最後被安葬在哪、他的自傳是否真實,目前都還沒有確切的答案。不過在他40歲時就已經是位知名人物,當時還有部描寫關於他生平的戲劇 —《阿爾費雷斯修女的著名喜劇》(Comedia famosa de la Monja Alférez);也因為他的生平與特色十分鮮明,許多文學作品和電影都以他作為靈感,這次的得獎作品就是其一。
作者Gabriela Cabezón Cámara在《We are Green and Trembling》中,將故事設定在Antonio歷史記載中失蹤的空白時期。Antonio帶著兩位被西班牙人俘虜、飢餓交加的南美洲原住民瓜拉尼族女孩們,Michi和Mitãkuña,逃離軍營深入叢林。
叢林在故事裡是一個重要的場域,它既是一個庇護所,也是一個充滿古老語言與生長力量的生命體。大自然的生機與喧囂,與Antonio過去血腥的殖民過往形成了強烈的對比;而瓜拉尼族的小女孩們,尤其是年幼的Michi,不斷用瓜拉尼語向他提出純真又難以回答的提問。Antonio從照顧她們、用瓜拉尼語命名事物、學習用原住民的眼光看待世界、甚至照顧隨行的動物的過程中,發現了一種前所未有的溫柔。
作者她巧妙地利用一位酷兒的邊緣人物,解構了官方宏大敘事中的殖民史,並探討了身份、性別的流動性。Antonio從一個征服者轉變為一個照護者,他最終渴望與腳下的土地融為一體,認同「我們是大地血肉的一部分」的生態哲學。小說藉此將過去的殖民暴力與現在我們對原住民的持續侵害連結起來,指出「大火仍在燃燒」。在綠色與顫抖的叢林深處,他似乎終於在生命的終點,找到了逃亡之外的生存意義和內在平靜。
作者Gabriela Cabezón Cámara是阿根廷作家兼記者,過去曾從事街頭保險業務、文化新聞報導等工作;她是阿根廷知名的環境運動者,同時也是Ni Una Menos (阿根廷女性運動) 的共同創辦人之一。這次得獎的作品則是她繼入圍國際布克獎短名單的《The Adventures of China Iron》(2019年出版) 之後的又一力作。
















