有些人不是看見鬼，
只是太早看見了世界的裂縫。
有些人很幸運，早期就知道或者被告知
那叫做憂鬱，
但是也很悲慘，早早就被貼上一張標籤，
最可怕的事情莫過於所有重量都有了名字，卻沒有出口。
不是因為懶惰，而是重力忽然變得太真實。
空氣裡每個小分子都分泌出黏液，沾住四肢，
明天像被撤回的承諾，怎麼伸手都夠不到。
醫師可以開藥，廟宇的乩童給你畫符，
世界會給你各種形式的「幫助」，要你撐下去
卻很少有人確切可以說出：你究竟被什麼纏住？
他們說那是憂鬱，那是一隻黑色的大狗。
他們說那是將軍，也可能是冤親債主。
其實已經很努力了。但，那有何如？
但是所有人都會希望你更努力。
於是你想努力
成為一個不添麻煩的人，
努力把眼淚折疊收進口袋，然後是三公升的水桶，
後來是一座游泳池，未來你會有自己的湖泊或者海洋，
努力相信善良會有回音。
可是獎賞有時候只是一種羞辱，讓所有人扁平地像個工具人，接著一個又一個的任務。
世界不總是用心回應用心。
學貸，像是種救贖，也意味著把未來抵押給政府；
輪到手足時，未來卻被小心翼翼地保護。
站在這中間，要學會的是不吵不鬧地理解，學會什麼叫不公平但不可爭取。
卻沒有人教你如何理解自己。
離家之後，
像被連根拔起的植物，一站一站地換土壤，愛情枯萎，工作塌陷，連住處都被大地收回。
想說說話，喉嚨乾澀像是布滿細碎的玻璃，吞進去都在流血，吐出來像是種武器。
語言有時像鈍刀，越解釋越痛。
於是必須學著安靜，安靜得幾乎要消失。
