鏡頭一｜霧中的河畔清晨
場景：城北河岸，冬日清晨，薄霧瀰漫
人物：白蘭
動作：白蘭提著舊竹籃，沿著河畔緩緩走來。籃中白色山茶被霧氣打濕，花瓣微微垂著。她停下腳步，蹲下整理花枝，手指因寒冷而泛紅。遠景中，河水靜靜流動，整座城彷彿尚未甦醒。鏡頭二｜第一次對望
場景：河畔花攤前
人物：白蘭、沈書言
動作：沈書言站在花攤前，雙手縮在袖中，遲疑地看著花。他的目光從花移到白蘭臉上，又迅速避開。白蘭抬頭，注意到他的窘迫，輕輕一笑，取下一朵最小的山茶，遞到他掌心。
鏡頭三｜無聲的靠近
場景：同一河畔，午後
人物：沈書言
動作：沈書言坐在河邊的石階上，翻著書，卻久久未讀一字。他不時抬頭，看向不遠處賣花的白蘭。風翻動書頁，他卻只是盯著她的背影出神。
鏡頭四｜並肩而坐
場景：夕陽下的河畔
人物：沈書言、白蘭
動作：兩人並肩坐在河岸。沈書言輕聲說著書中的遠方，白蘭托著下巴聽，偶爾插一句生活裡的小事。夕陽將他們的影子拉得很長，緊貼在一起。
鏡頭五｜細微的情愫
場景：微風拂動的河岸
人物：沈書言、白蘭
動作：一陣風起，白蘭的髮絲被吹亂。沈書言遲疑了一下，伸手替她撥開。兩人同時停住動作，彼此對望，又迅速低頭，空氣裡多了一層無言的悸動。
鏡頭六｜命運的消息
場景：簡陋書室
人物：沈書言
動作：沈書言坐在書桌前，手中捏著赴京應試的資助信。燈火搖晃，他的臉一半在光裡，一半陷在陰影中。他閉上眼，深吸一口氣。
鏡頭七｜沉默的夜談
場景：深夜河畔
人物：沈書言、白蘭
動作：兩人坐在熟悉的位置，卻誰也沒有先開口。白蘭把最後一朵山茶放進他的懷裡，輕聲說：「你去吧。」她笑著，眼眶卻泛紅。
鏡頭八｜背影與離去
場景：城門外晨光
人物：沈書言、白蘭
動作：沈書言背著書箱回頭望了一眼。白蘭站在遠處，朝他輕輕揮手。城門緩緩關上，她的身影被隔在另一側，逐漸模糊。
鏡頭九｜時間流逝
場景：河畔四季變換
人物：白蘭
動作：畫面快速交替：春、夏、秋、冬。白蘭始終站在同一個位置賣花，年歲悄悄爬上她的眼角。每到冬天，她都多留一籃白色山茶。
鏡頭十｜遲來的歸人
場景：多年後的河畔
人物：沈書言
動作：沈書言衣著華貴地走到河畔，環顧四周。他在人群中尋找，卻只看到陌生的面孔。他的表情從期待，慢慢轉為茫然。
鏡頭十一｜無聲的告別
場景：夜色中的河岸
人物：沈書言
動作：沈書言獨自站在河邊，把一朵乾枯的山茶放入水中。花隨水漂遠，他的肩微微顫抖，卻沒有落淚。
鏡頭十二｜河水不語
場景：清晨的河畔，霧再度升起
人物：無（背影淡出）
動作：河水靜靜流動，霧氣再次覆蓋河岸。空無一人的石階上，落下一片花瓣，畫面慢慢淡出。
我每天都在這裡賣花。
天還沒亮，我就提著籃子來到河邊，把一朵一朵花擺好。花很乖，不吵不鬧，只要有水、有光，就會努力開。我一直覺得，人要是也能這樣就好了。
第一次見到沈書言的時候，他站在霧裡，看花卻不敢靠近。我一眼就知道，他不是不喜歡，是買不起。於是我把最小的那朵給了他。那天之後，他天天來，不一定買花，只是坐在河邊跟我說話。他說書裡的世界很遠，我聽不太懂，卻聽得很安心。
後來我們變得很要好。一起看日落、一起吃冷掉的饅頭，他替我念字，我替他記季節。那些日子，真的像花一樣，一開就是整片。我以為，日子就會這樣慢慢走下去。
直到他要進京考試。
那天晚上，我笑著送他走，因為我知道，他若留下，會一輩子後悔。我不能成為他的牽絆，只能成為他走得更遠的理由。
他走後，我還是每天來賣花。一天、一天，一年、兩年、五年。每個冬天，我都多留一籃白色山茶。我想，他總會回來的吧？只要我還站在這裡，他一定找得到我。
今天，我有點累。
花好像特別重，河水也轉得好慢。我坐一下就好，等他回來……我只是想再看他一眼，把花交到他手裡。
……
如果他來了，記得跟他說，我沒有等錯。
我回來得太晚了。
十五年，我以為那只是時間，卻沒想到，它會把一個人從世上帶走。
城北的路還在，河水也還在，可站在那裡的人，已不是她。
我問一位老婦人，她看了我很久，才說出白蘭的名字。那一刻，我才明白，原來有些離別，是沒有送別的。
我曾以為，只要功名在身，便能把所有失去的補回來。可站在這裡，我才知道，有些人，只陪你走過一段路，卻替你照亮了一生。
我走到江邊，把那朵白花放進水裡。
水帶走了花，也帶走了我最後的僥倖。
白蘭，
如果你聽得見，請你放心。我此生最乾淨、最溫柔的一段時光，都留在你身邊了。
