寫到第三章會議室那場戲時，我原來的設定很清晰：
安雨第一次以專案負責人身分站上集團簡報台，少齊作為執行長在台下聽。
這是一場專業能力的驗收，也是兩人關係在職場上的首次正式定位。
但當我真正寫到那個段落，手指停在鍵盤上，忽然覺得哪裡不對。
安雨站在投影幕前，光從她背後的大窗斜進來，把她的輪廓鑲上一層薄薄的金邊。台下坐著財務長、營運長、品牌主管，而少齊坐在長桌主位，鋼筆橫放在筆記本上。
按照大綱，他該問的是預算風險，是市場定位，是回收年限。
但我腦海裡卻浮現另一個畫面，他看著她，看著那個從小在自家院子裡追蝴蝶、現在卻站在這裡為一整間飯店辯護的女孩，心裡某個地方輕輕動了一下。
然後，那句完全不在大綱裡的對白，就自己浮現了：妳站台上，我坐底下。
我盯著那句，愣了整整五秒，這不是執行長該說的話，太私人，太模糊，太不像仇少齊。 按照理性，我該刪掉它，換成一句更專業的指令。
但心裡有個聲音說：留下。
因為這才是他真正想說的，不是以執行長的身分，是以他的身分。
那句話像一顆意外投入靜湖的石子，後續的所有漣漪都跟著改變了。
因為安雨的回應也是大綱裡那個恭敬的：是，執行長。
她看著他，眼裡閃過一絲被理解的亮光，然後很穩地說：那你可要好好聽著。
那一刻，整個場景活了過來。
他們之間的張力不再是上司與下屬，而是我願意把舞台給妳，而你知道這份信任的重量。 職場的框架還在，但框架裡長出了人性，專業的對話繼續，但對話底下流動著只有他們懂的暗湧。
事後回頭看，我才明白那句叛變的台詞為什麼必須出現。
它叛變的不是情節邏輯，而是我對角色關係的安全設定，原本把他們寫得太規矩、太符合職場倫理、太不敢越界。
但他們不是這樣的，是可能會在專業場合裡，忍不住漏出一點私人的溫度，會在該談數字的時候，突然說出一句像承諾的話。
直覺在那個瞬間接管了創作，因為直覺比我更清楚，這兩個人之間，從來就不是單純的職場關係。
那些童年共度的時光、那些未說破的牽掛、那些彼此守望的習慣，早就在他們之間織成了一張看不見的網。
我覺得創作最神奇的時刻就在這裡，以為自己在寫故事，其實是故事藉著妳的手，寫出它自己該有的樣子。
理性築好了大綱：會議室、簡報、職稱、議程。
但直覺為大綱注入了靈魂：一個眼神、一句雙關、一次超越角色的對話。
而那句叛變的台詞，就像在密不透風的情節牆上， 鑿開了一扇我從未設計、卻讓整個故事開始呼吸的窗。
從此以後，安雨和少齊的關係有了新的節奏， 他們在會議桌上談公事，卻在話語的縫隙裡， 悄悄確認著彼此在這個世界上，獨一無二的位置。
