閱讀成癮不是因為一本書，是閱讀本身啟動了我

　　如果一個人連作夢都夢到租書店與圖書館，夢想中總是想要大書房，有空會去逛書局，或是二手書店等等，就可以知道她有多愛看書。

　　大概從開始懂事，可以看懂注音版故事書，我就書不離手了。從十元一本的盜版漫畫書開始，我好像就沒有真正停止過閱讀。還曾經因為沉迷看書，被關在圖書館裡，最後是學校教官從氣窗把我救出來的。

　　二十幾歲跟其他朋友出去玩時，我可以帶一整袋書，二十幾本連載小說一路讀完，書幾乎不曾離開過手（包含上廁所、洗澡、吃飯、睡覺與……起床。）。所以與其說我喜歡書，不如說書對我而言，是身體的一部分。只是以前是一本書，現在是一部手機。

　　對了，我也曾看倒過將近二十家租書店。真的，所以說我看過幾萬套書，其實只是保守估計，因為根本無法計算，我從小到大到底看了多少書。

　　那我愛買書嗎？其實不太愛。因為我偏好看延續性的小說，光是《慶餘年》就將近二十本，一本又動輒幾百元，對當年的我來說，那是一筆不小的金額。

　　但我可以租書。

　　一個月租書超過一千多元是常態，而且還是在預放、打折的情況下，一本從六元到十元都有。那你大概也能盤算出來，我一個月可以看多少書吧？就算用最大金額計算，一個月至少也有一百本。

一年：12 × 100 ＝ 1200 本

　　從十歲開始看書，到三十歲左右租書店消失，粗估二十年：

1200 × 20 ＝ 24000 本書

　　而這還不包含三十歲之後，我轉而大量閱讀網路電子書、自己買的書，以及從圖書館借來看的書，當然也包含漫畫。這樣算起來……百萬本，反而是保守估計。

　　奇妙的是，我同時大量看劇、看動畫、看漫畫、聽音樂、看電影。這些我都可以寫評論，唯獨「書評」反而很少。

　　原因其實很簡單，我知道自己看書其實不挑。只要故事能讓我看下去，文筆好不好、是否上得了檯面，我未必在意。有些書只是爽快地看完，至於它的價值是什麼，我不一定說得出來。

　　對我而言，看書更像是現在大家刷手機一樣的本能反應。看完後會讓我真正流連忘返的，其實是少數；而能讓我下定決心買下來的，更少。

　　這裡面，當然還沒有算我重看重租的小說，有些時候也會激情消費的想要買下來。

　　如果要說，看書這件事究竟影響了我什麼？那答案其實很具體，它影響了我的人生態度，也影響了我的志向。

　　因為在閱讀中，我羨慕那些人的想像力，也羨慕能夠寫出這樣故事的人。於是直到現在，我仍然走在作家的路上，努力不懈。不是因為我多偉大，而是因為我看了太久的書，終於想寫出「我自己想看的故事」。

　　若硬要說我小說創作的啟蒙：

　　所以其實很難說，究竟是哪一本書定下了我寫作方向的起點。就像現在我寫耽美偵探小說，也很難指認哪一部作品是唯一的源頭。

　　嚴格來說，我看的第一本耽美小說是墨香銅臭的《人渣反派自救系统》，但我是在先看了《魔道祖師》動畫，才看《人渣反派自救系统》動畫，之後反而先看《人渣反派自救系统》補小說進度，然後我才知道他是耽美小說……；

　　我其實一點都不熱衷於借鑑古代題材小說，因為要寫一本古代的故事很難寫。

　　反而是後來讀了淮上的《破雲》，稚楚的《營業悖論》，以及唐酒卿的《將進酒》，這些作品慢慢生成了《密室事件簿》「夏亭州」這個原型。

　　至於開啟我腐女之路的源頭那就更早了。它早在更遙遠的漫畫世界裡，一點一滴地滲進來，堆積成我現在的閱讀習慣，也形塑成我如今的寫作方向。

　　後來我才漸漸明白，書不只是影響我「想成為什麼樣的人」，而是直接參與了我生命，讓我「活成了什麼樣的人」。

　　我搞戲劇與舞台劇是因為看了《玻璃假面》與《巨星本色》；我熱愛棒球是因為看了一堆棒球的運動類漫畫；我投籃算準，就是因為《灌籃高手》；當然我喜歡看料理競技，就是因為當年我看了不少的料理漫畫。

　　回頭看「到底是哪一本書啟動了我現在的改變？」這個問題，其實對我來說從來不是單選題，也很難單選的一個問題。

　　因為我很多價值觀與支撐自己存活下去的能量，都來自於書本。當然還包含我閱讀無數次，我筆名來源的聖經。

　　不是某一本書忽然點亮人生，也不是哪一個那本書瞬間讓我立下宏願。

　　真正啟動改變我的，是長年累積下來的「閱讀」本身，那些我借過、翻過、重看過，甚至已經記不得內容的書，一本一本把我推向現在的位置。

　　這些文字故事沒有教我「一定會成功」，也沒有告訴我「人生會變得更好（除非轉生，笑）」。但它們讓我知道：世界可以被想像，命運可以被書寫，而我不必只活在現成的答案裡。

　　小時候我應該有學習的障礙，因為我有克漏字與倒裝句的問題，所以我讀了再多故事，但是不一定可以回答你正確答案，甚至書寫表達也會有一定問題。

　　於是我開始練習寫作。這個練習了我的表達，我的專注與我的未來，也改寫了我現在現實中的工作，從一個關起門自己做研究的科技人，變成一個重寫他人人生故事的社工。

　　不是因為我看過哪一本書告訴我該成為作家，或是成為現在的樣貌，而是因為我讀得夠久，久到有一天，我想寫出那種：我夢中出現過，世界上出現過但是不是我想要的結束，或根本沒出現過，我會很想親手補上的故事。

　　對我而言，閱讀啟動的新開始，不是一個華麗戲劇性的轉折點，而是一條持續至今、仍然沒有停止的路。

　　我還在讀，也還在寫。

　　這本身，就是改變仍在進行的證明。每個時間點中的每個故事，都可能是我靈感重新啟動的開始。

　　無論是被我翻過、借過、重看過、甚至早已忘記內容的書，它們都安靜地留在我身體裡，變成我判斷世界的方式，變成我下筆時不自覺選擇的角度，甚至改變他人命運的支援。

　　我未必記得每一本書的名字，但我知道，我會一直寫下去與讀下去，直到我真的閉上眼睛，變成其他人來閱讀我人生故事為止。

PS：忘記說我閱讀的速度，可以20分鐘一本言情小說。曾經要考神學院的進修班，一個星期讀完一本聖經與兩本參考書籍，所以當時動不動看完百萬字是常態。

PPS，現在看書慢了很多，頂多一個星期一套小說。要寫小說、弄廣播、寫評論，所以變成拿手機看書，換一個工具看書而已，很難計算我看了多少本書。