有些電影不急著說故事，而是讓人慢慢貼近一個人的生活。《百萬圓女孩的眼淚日記》正是這樣的一部作品。
故事描寫二十一歲的佐藤玲子。她因背負了難以抹去的標籤而離開家鄉。那隻被惡鄰居殺死的小貓，成了她生命裡無法被忽視的裂痕，她將對方的行李拋出窗外的那一刻，看似激烈，實則只是長久壓抑後的失控。入獄不只是事件的結果，更像是一道封印，將她與世界隔開。
電影前段的畫面始終低暗而靜謐。即便鏡頭溫柔，光線卻刻意收斂，彷彿替玲子罩上一層陰影。那不是外在的光線，而是她內心的疲倦與退縮，一種不願再被看見的狀態。
離開家鄉後，她替自己訂下一條簡單卻近乎殘酷的規則：存到一百萬日圓，就離開。第一站她來到海邊的小鎮，在小吃店打工，成了人口中的「刨冰小姐」。奇妙的是，在成長過程中鮮少被肯定的她，卻在勞動與日常中，獲得了平凡卻真摯的讚許。她並沒有突然變得耀眼，只是第一次被溫柔地承接。
城市一座一座更換，她的行李箱像是延伸的身體，裝著的不只是物品，還有尚未成形的自己。在第三個小鎮，她遇見了中島陽平，愛情悄悄發生，沒有劇烈的告白，卻帶著微弱的光。然而這段關係並未成為她的停泊之地，反覆的借錢、無法說出口的拒絕，讓她再次選擇離開。
這是我第二次觀看此部電影，我更清楚地意識到玲子並非不勇敢，她敢於反抗霸凌，卻始終害怕衝突。她願意承受委屈，只因不想再被世界排斥。最初的她沒有穩固的內核，只能不斷退讓，在打工與漂流中逃避著尋找人生的方向。電影最終沒有給她一個明確的歸宿，而是停在一場誤會後的分離。這樣的結局，反而誠實而溫柔，因為此時的玲子，再一次次的旅行中，已經學會了把重心放回自己身上。
電影說：「人只要相遇，就必然會離別。」離別不是失敗，而是生命的常態，不必為此難過。真正重要的，或許不是抓住誰，而是在一次次離開之中，學會好好珍惜當下。最後一幕，玲子拉著行李箱，帶著笑容走向下一座城市，不同的是，這次不再是逃離，而是一種重生。她不再恐懼相遇，也不再被他人的目光牽制。此刻的她，已經不再迷惘。
《百萬圓女孩的眼淚日記》的步調緩慢而安靜，像一段不急著抵達的路。玲子經常只是坐著、看著、想著，鏡頭也願意陪她停下來。如果你有一段安靜的時間，不妨為自己倒一杯茶，讓這部電影，陪你安靜地想一想，關於成長、離開，還有自己。
作者：Y編
