那天，月亮的顏色有些病態，蒼白得像在棺中浸泡多年的人皮，薄而透亮，似乎輕輕一撕就會碎裂。林淓夕站在老屋的門前，手指摸著那道剝落的木門縫，感覺裡面吹出來的風，不是夏夜該有的潮熱，而是幽涼、帶著一絲腐敗氣味的冰涼。
她回來，是因為一封信。那封信字跡歪斜顫抖，卻用著極溫柔的稱呼：「小夕，我等妳。」署名是 ── 沈清淵。
沈清淵死了，十年前。林淓夕當時才十八歲，沈清淵是她母親再婚帶回來的義兄，比她大八歲，沉默、蒼白、總喜歡躲在陰暗角落畫畫。那時林淓夕並不懂愛，只是覺得這個男人的眼神像深井，看不見底，卻隱約有水光在裡面晃漾。直到某年冬天，他忽然伸手握住她的指尖，那一刻，她感覺到一種奇怪的火燙，像是在冰水中摸到一塊剛被火燒過的烙鐵。
之後，他們的關係變得曖昧。可是，那年夏天的暴雨夜，他的屍體在後院枯井底被撈出來，皮膚浮腫發白，眼睛睜得很大，嘴唇裂開得像在微笑。警方說是意外溺死，但林淓夕清楚，那口井早已乾涸多年。
她搬離了老屋，遠赴城市。十年裡，她努力讓自己忘記那雙眼，可是這封信，字跡、用詞，都是沈清淵的。甚至紙上，隱約有一股她熟悉的味道 ── 潮濕泥土混著血腥味。
老屋依然矗立在月光下，牆角的青苔像一張漸漸張大的嘴。林淓夕推開門，灰塵翻湧，地板在她腳下發出輕微的呻吟聲。她記得，樓上的畫室應該還在。
沿著樓梯走上去，每一步都像踏進水裡，鞋底傳來冰涼的黏膩感。
她到門口時，那扇畫室的門竟自己緩緩打開，露出裡面昏黃的燈光。
燈光下，沈清淵坐在畫架前，背影瘦削，黑髮垂落頸側。林淓夕的心猛然一縮，她想叫他的名字，卻發現喉嚨像被泥土填滿，發不出聲。
他轉過頭來，面容與十年前一模一樣，只是皮膚過分蒼白，唇色泛黑。
「妳來了。」他微笑，聲音如同水底傳來的泡沫：「我等了很久。」
林淓夕想要後退，卻被他眼神定住。
那雙眼不再像深井，而像滿溢的井水，緩緩滲出來，將她包圍。
畫室牆上掛滿了畫，全都是她。從少女到如今，神情、姿態，甚至她夢中才出現過的瞬間，都被細膩地捕捉。
林淓夕的頭皮發麻 ── 那些夢，是近幾年才有的，夢裡她總看見一個潮濕的手在輕撫她的臉頰。
「妳變了。」沈清淵伸手，指尖冰涼，沿著她的頰骨劃過：「可是氣味，還是和當年一模一樣。」
林淓夕的淚不受控地落下，她想問為什麼，卻又害怕聽到答案。
沈清淵輕輕笑：「妳走了之後，我一直在這裡畫妳。可是，畫布太乾了……需要一點更真實的東西。」
他起身，走向牆角的一只木櫃，打開後裡面整齊放著一疊疊皮膚色的薄片，邊緣有細微毛孔，像被曬乾的花瓣。
林淓夕的胃翻騰起來。
「這些是他們。」沈清淵溫柔地說：「那些試著接近妳的人，我替妳處理掉了。
你不必害怕，他們現在……都很安靜。」
月光透過破窗照進來，映在他臉上，那笑容像被月亮切割，半邊明亮、半邊死寂。
林淓夕轉身想逃，但樓梯下傳來潮水般的腳步聲，沉重、濕漉漉，像是踩在濃稠的血泊中，每次抬腳時，都會帶起一些些黏膩的血絲。
她看到門口的方向，一張張臉從黑暗裡浮現出來，有的眼睛被挖空，有的嘴巴裂到耳根，他們的皮膚都薄得能透出骨影。那些臉上帶著黏稠的笑容，緩緩移近、圍住她，低聲呼喚她的名字。
「留下吧！小夕。」沈清淵的聲音在她耳邊像溫暖的風：「外面的世界太冷，妳太孤單了。」
林淓夕的雙腿發軟，背後的門已經消失，只剩下一堵冰涼的牆。那些臉湧過來，冰冷的手掌按在她肩上、腰間、臉側，像在尋找最合適的切口。
沈清淵捧起她的臉，低頭吻下去，唇間有淡淡的泥土腥味。
她感覺到自己的皮膚在震顫，像是被溫水泡軟的瓦楞紙，隨時都會剝落。
畫室的燈忽然一閃，林淓夕的意識陷入一片潮濕的黑暗。
再醒來時，她站在畫架前。沈清淵微笑著，坐在不遠處，手中筆尖在畫布上游走。林淓夕低頭，看見自己雪白的手腕正被細細縫合，針線像在修補破舊的布偶。
她張了張口，想說什麼，卻發現聲音變成了沈清淵的 ── 低沉、溫柔，帶著井底的回響。
牆上的畫又多了一幅。
畫裡的女人微笑著，皮膚光滑得像新剝的花瓣，眼底有月亮的顏色。
窗外，蒼白的月亮更透明了。
接下來的日子，林淓夕不再計算時間。畫室裡的窗外永遠是病態的月色，連風吹進來的氣味，都混合著井水的潮涼與腐葉的甜膩。她偶爾會看見那些「安靜的人」在院子裡走動，動作緩慢，像夢遊的提線木偶。他們不碰她，只在經過時對她微微一笑，那笑容中有一種溫柔的嘆息。
沈清淵每天畫她，有時畫她坐著，有時畫她睡著，有時畫她將自己皮膚輕輕拉開，看裡面的紅肉像花瓣一樣綻開。
起初，她很害怕，可漸漸地，她發現自己對那種疼痛與冰涼，竟生出一種異樣的依戀。
某一夜，沈清淵將一幅未完成的畫推到她面前，畫中林淓夕的皮膚透亮如瓷，背後的影子卻在慢慢長出另一張臉。
那張臉，正是沈清淵。
「很快，我們就會完全在一起。」他說，眼神溫柔得像要將她融化：「不只是畫裡，不只是記憶……我們會用同一張皮膚，呼吸同一口氣。」
林淓夕凝視那畫，忽然意識到自己在倒影中看不見臉，只有一團微微蠕動的白色輪廓。
她沒有拒絕，也沒有逃走。只是任由沈清淵牽著她，走向那口早已乾涸的井。
井壁在月光下閃著濕光，像一條等待吞噬的喉嚨。
「下去吧！小夕。」沈清淵輕聲說：「那裡有永恆的住所。」
當她的腳踏入井口時，四周那些「安靜的人」聚攏過來，伸出手，將她一層層地包裹，皮膚貼著皮膚，像織成一張活著的網。
井底的黑暗張大了口，將她整個吞沒。
月亮依然蒼白地掛在天上，只是多了一層奇異的紅暈，像被誰的血輕輕抹過。
