張是一個喜歡旅行的人。
我們相遇在語言學校，他比我小一些，如同那些每年成千上萬來日本學日文的學生一樣，張算是一個不起眼的年輕人。但我對他的印象特別深刻，那是因為他學日文的理由。
「我想到日本的鄉下旅遊。」
當老師問起我們大家來日本的原因時，他卻這樣回答。
後來我們畢業後成了朋友，我投入工作，他時不時的來到日本。有次他來到東京，隔天要前往靜岡的鄉下，我們約在日本橋吃金子半之助，他來得早，而我還要加班，
我們見面時已是深夜，金子半之助早已結束營業，我們只好去定食七平喝一杯。定食七平也是一家不得了的餐廳，白天是定食，晚上則是居酒屋，而且是吃得到牛排的居酒屋。
我向張說聲對不起，他卻笑著說：「沒什麼，在日本鄉下的日子裡，我學會了等待。公車要等，坐車要等，去雜貨店要等，只是在等待的時候，我學會了使自己不再無聊。不過…我慢慢不太習慣那些人多的地方。」
我們那天喝得很晚，他曾跟我說他住在千葉小漁村的日子。那是非常小的一個町，只有一間在車站前的居酒屋。只要去那邊喝一杯，就會認識町裡面的所有人，聽到町裡面的八卦。而那樣子的町對外來者一半防備，一半熱情。張在那邊住了一個月，後來的半個月，他已經不住旅館，就是被町上的邀到家裡喝酒作客。
第二次到與張在日本橋見面時，已是距第一次見面一年多之後的事了。他曬得黝黑，原來他到了宮崎縣去學衝浪，一學就是兩個月。如今要回台灣了，就到東京與我見上一面。
這次我們約得早，但金子半之助已經排滿了人，穿著白衣的女將忙進忙出。張看了看時間，覺得再等下去好像趕不上飛機，我們便到了附近的蕎麥麵店「利久庵」吃飯，看到端上來的蕎麥麵時，他對我說。
「我在宮崎縣衝浪時，有點像是打工換宿的借住在蕎麥麵店。每天一大早我們就用石磨磨出香噴噴的蕎麥，然後做成麵條。你知道嗎？蕎麥是沒有筋性的，十割蕎麥麵糰要慢慢的推開，然後細細的疊起來，用著大刀一條一條切出來。於是我每天早上都是蕎麥的味道，然後去衝浪，接著就是海水的味道，而晚上睡覺時，睡在蕎麥殼的枕頭上，那又是另一種味道…」
那天，張就匆匆趕回台灣了，像是有急事般，我沒問，他沒說，我們至今都還沒見過面。前些日子，他傳了在台灣吃金子半之助的照片給我，上面寫著「對不起，我先吃了耶，只是好像沒有想像中好吃，之後在日本再跟你吃一次吧…」
我不知道台灣的金子半之助如何，可能張在日本鄉下旅遊時，吃了太多純粹美好的食物，也可能台灣的金子半之助有些不一樣。不過我會一直等下去，等到他來日本的時候，我們再一起去吃金子半之助。
或許，後來我們還是能一起吃金子半之助。
