極致的對立
「承認吧，林以微，妳在發抖。」周驍的聲音貼著她的耳膜，那種屬於戰場的壓迫感讓辦公室的空氣都變得稀薄。
「我發抖是因為這裡的冷氣開得太強，以及——你的無理取鬧。」林以微倔強地仰著頭，眼眶微紅卻沒有淚意，只有被冒犯的憤怒，「周驍，你根本不懂。你命大可以死裡逃生，但我這裡哪怕錯了一毫釐，死的就是幾百個人！我不能讓你成為我的變數，這是我對這身制服最後的尊重！」「妳的尊重就是把我當成病毒一樣隔離？」周驍低吼一聲，雙手死死撐在椅子扶手上，將她困在胸膛與椅背之間，「那妳現在看著我，告訴我，妳算錯了什麼？是算錯了我的心跳，還是算錯了妳自己的？」
「我算錯了你會這麼自私——唔！」
林以微未盡的話語被一個充滿侵略性的吻生生撞碎。周驍的吻帶著硝煙與血的鐵鏽味，野蠻且不講理，像是要把這半年的冷落與死寂全部補回來。林以微的手先是憤怒地推拒，隨後在那個混亂的吻中，她的指尖顫抖著揪住了他的作戰服。
那是她築起高牆後的第一次崩潰。理智在尖叫，但靈魂在求饒。
心跳頻率下的精準調度
還沒等兩人的氣息平復，基地的警報聲毫無預警地炸響。敵方突襲，干擾電波瞬間切斷了後勤中心與前線的聯繫。
「通訊中斷，我們被包圍了。」林以微瞬間推開周驍，眼神在三秒內恢復了那種令人心驚的冷靜。她抹掉嘴唇上的紅腫，迅速重啟備用終端，「我必須去西塔的手動控制台，那裡有衛星直連信號。」
「我護送妳去。」周驍拔出腰間的配槍，動作乾淨俐落。
一路上，彈火橫飛。周驍像一面不透風的盾，將林以微擋在身後。在西塔狹窄的機房裡，林以微跪在地上接駁線路，而周驍就在她身後三步遠的地方架起機槍，對著湧入的敵軍瘋狂掃射。
「林以微，還有多久！」周驍在槍聲中大喊。
「三十秒！」林以微的手指飛速跳動。
以往她需要絕對的靜謐，但現在，身後是震耳欲聾的槍火聲，鼻端是周驍身上傳來的、讓她心動不已的氣息。她看著代碼，強迫自己將心跳與他的槍聲同頻。
「座標確認，投彈開始——」 她的聲音冷靜得近乎神聖。在那一刻，她終於明白，真正的強大不是切斷情感，而是帶著這份致命的心動，依然能精準地掌握生殺大權。
通訊頻道裡的暗語
危機解除後，林以微沒能回到她的「真空世界」。因為周驍發現了對付她最好的武器。
在一場例行的物資運送任務中，全頻道的士兵都聽到了周驍那低沉且漫不經心的聲音：
「指揮中心，我是周驍。座標 $103, 44$ 的地形太硬，我的心跳好像有點受潮，請求『林工』親自校準。」
頻道裡一片死寂，隨後是年輕戰友們憋笑的聲音。
林以微握著通訊器的指尖發青，她按通了私頻，咬牙切齒地低聲道：「周驍，你瘋了嗎？那是公共頻道！」
「我沒瘋。」周驍看著遠方地平線上升起的紅日，嘴角帶著得逞的笑意，「林以微，我說過，我會故意闖進妳的螢幕裡。妳可以繼續不看我、不理我，但妳得聽著——只要妳還在耳機那頭，我就能活著回來。」
他在通訊器的另一端輕輕扣了三下，那是他們以前還在合作時，代表「我隨時都在」的暗號。
林以微聽著那規律的扣擊聲，眼前的屏幕數據漸漸模糊。她知道，她輸了，輸得一敗塗地，卻又心甘情願。
