黃褐色的海

馬祖的海，和台灣本島那種藍得發亮的海完全不同。

在南竿，或東莒，你往外看，那片海是黃褐色的，混著泥沙，也混著歲月的鏽斑。說不上多好看，卻有一股實實在在的鹹味——就像人生走到某個坎兒時，迎面撲來的，多半也是這種帶著土味與鐵鏽味的鹹。

從前，這個小漁港一到黃昏，熱鬧得像廟會。漁船還在遠方，馬達聲未歇，港邊的老婦人已經瞇起眼，準備把剛上岸、還在蹦跳的魚蝦，分給等候的攤販。那時，一條魚可以換來一家的晚餐，一趟出海，能換來孩子的新書包。海是慷慨的，村子是活的。

阿海伯常坐在港邊那塊被海風磨得發亮的石頭上，叼著老煙斗，看著那片海——他已經看了八十年。

他的手掌粗糙得像船底的木板，裂開的紋路裡，彷彿還殘留著魚腥味。從前出海，一艘船上擠滿人，吆喝聲、笑罵聲此起彼落；網子一撒，撈起來的不只是魚，還有那些男人用命換來的希望。

現在呢？

他的船早就擱淺在岸邊了。船底油漆剝落，像老人的皮膚，露出底下腐朽的木頭。港裡停著的，多是觀光客租來拍照的小船，乾乾淨淨，卻少了那股拚命討生活的勁兒。

漁村也老了。

老得只剩下像阿海伯這樣的人，還有幾隻在巷口打轉的老狗。年輕人呢？年輕人啊，就像海上的候鳥，飛出去之後，很少再飛回來。

有一次我問他：「阿伯，你孫子什麼時候回來？」

他吸了口煙，煙霧慢慢模糊了那張老臉：「彼个喔，咧台灣讀大學啦，講啥設計。讀大學喔，讀大學就不會回來了啦。」

語氣裡沒有抱怨，只有一種像海浪拍礁石般的認命。他心裡清楚，這不是孩子們的錯，只是這片海，已經養不活那麼多夢想了。

也不是完全沒有孩子。

偶爾，港邊還能看見幾個孩子，提著小桶子撈水母。他們笑得天真，聲音清脆，像風鈴在海邊輕響。他們大概不知道，這片黃褐色的海，曾經承載過多少大人的血汗與眼淚。對他們來說，這裡只是玩沙、撈水母的地方；他們沒見過漁船滿載而歸的盛況，也沒聽過清晨漁婦的叫賣聲。他們的「海」，更多存在於平板電腦裡的海洋公園。

那些在外的年輕人呢？

逢年過節搭飛機回來，穿著體面的襯衫，開著租來的車，在村子裡繞一圈，替老屋拍幾張照片，又匆匆趕回台灣。他們談論著「文創」、「活化」、「在地連結」——詞彙新穎、聲音熱鬧，卻像海上的霧，看得見，卻摸不著。對阿海伯他們來說，那些話，始終離生活太遠。

其實大家心裡都明白，這一切都是沒辦法的事。

海變了，魚少了，時代這艘大船，早就轉向別處。他們不是不想回來，而是回來之後，又能做什麼？

有一次，我問一個在台灣當工程師的馬祖年輕人：「你還記得這片海的鹹味嗎？」

他愣了一下，然後笑了：「鹹，很鹹。每次回來，都覺得特別鹹。」

他沒有說出口的，或許是：那鹹味裡，是不是也混著一種無力感？

一種對回不去的故鄉，和對回不去的自己的告別。