其實我一直覺得，山，對我們這種在礦區長大的孩子來說，從來就不是什麼用來「欣賞」的風景。
小時候，家後面的那片林子，我們叫它「大山」。大山在霧裡的時候，像個不愛說話的長輩，冷冷地看著我們這些在漆黑岩縫裡鑽進鑽出、尋找金脈的礦工。長輩們常說，林子裡有一種東西叫「森」，那不是樹多而已，那是樹跟樹之間，藏著無數前輩留下來的氣息，還有這座山被挖開肉身後的沈默。
有一年，金脈斷了，九份的熱鬧像退潮一樣散去，村子裡的水金伯也跟著失業了。五十幾歲的人，除了在幾百公尺深的坑道裡敲打石英脈，什麼也不會。他每天就坐在廢棄的舊坑口發呆，看著鐵軌一點一點被雜草吃掉。後來，他開始往後山的深林裡跑。大家都以為水金伯瘋了，沒事去鑽那種連路都沒有的密林。直到有一天，看見他揹著一捆奇形怪狀的枯木下來。他把那些木頭洗乾淨，放在太陽下曬。他說，看這木頭，在林子裡被壓了幾十年，皮都磨掉了，但心還是硬的。這就是山的骨頭。以前拿鋤頭挖它的肉，現在才看見它的骨。
水金伯在那片森林裡，找回了另一種活著的樣子。
他說，進了森林，你就要學會安靜。你要聽風穿過葉子的聲音，那是森林在替那些地底下的靈魂嘆氣；你要看露水掉在泥土裡的樣子，那是森林在替這座受傷的山流汗。水金伯常說，人活一輩子，其實跟林子裡的樹沒兩樣。有的樹長在石縫裡，註定要歪扭，有的長在平地，自然就高大；但不管長成什麼樣，只要根還抓著土，森林就會把它抱得緊緊的。
他說，山很慈悲，以前挖了它那麼多洞，它現在竟然用綠色的葉子，一處一處把那些傷口都縫補起來。它不趕時間，就這樣慢慢地補，補到我們都老了，它還在那裡補。
現在我老了，有時候開車經過瑞金公路，看著窗外那一整片漫山遍野的綠，看著那些掩蓋在藤蔓下的舊斷垣，我還是會想起水金伯。
森林對我來說，不是什麼偉大的生態系統，它比較像是一個老朋友。它在那裡等著，收留了九份的繁華與落寞。其實人生到頭來，不一定非要挖到什麼金脈，也不一定會有什麼結果。我們就像林子裡的一棵樹，只是在持續著這段長長的、安靜的過程。
水金伯後來再也沒有下山。聽說他最後就坐在他最愛的那棵大樹下，像一截枯木那樣歇了過去。
山裡的霧起起伏伏，人進去了，就成了林子的一部分。那片綠色依舊在那裡緩慢地生長，沒有終點，也沒有輸贏，只是把所有的路跡與往事，通通蓋得平平整整。在那種沈默裡，什麼都被原諒了，也什麼都不再重要了。
