我是在夏天最潮濕的時候遇見她的，那一天台北的午後悶熱得像一場漫長的發燒，天空灰得有點髒，像很久沒洗的玻璃。仁愛路的樹影沉甸甸地壓在柏油路上，風過時葉子翻動，露出斑駁的白色背面。
我一個人坐在時空戀人咖啡館的角落，等待一場根本不會來的面試通知。那是我從大學畢業後第七次投遞履歷，卻依舊沒有回音。我點了一杯冰拿鐵，盯著玻璃窗外擁擠的車流，覺得自己在這城市裡只是一條穿著衣服的流浪狗。
就在這種心情最低落的時刻，她走進來。她比我想像中的任何人都更顯眼，卻不是靠外貌，而是一種不合時宜的安靜。
她穿著一件桃紅色的洋裝，款式時髦而亮麗，頭髮有些凌亂，像是剛從睡夢中醒來。她拿著一本厚厚的筆記本，直接坐到我對面的位置。
「請問，這位子有人嗎？」她微笑問道。
我愣了一下，搖頭。她便自顧自坐下。
她的笑容頗有親和力，卻不帶任何討好意味。我原本想繼續沉默，卻被那種自然的氣息攪亂，忍不住問：「妳還在唸書嗎？」
她笑了：「我看起來這麼小嗎？」
「是滿年輕的。」
「謝謝唷！你的嘴真甜。」
被她當小弟弟看待，我有點不自在。她接著說：「介意我佔用一下你的時間嗎？」
「什麼事？」
她把平板電腦推到我面前：「填一下問卷調查。」
我心想：果然如此。
這些做街頭問卷的美女，真是讓人防不勝防。
我無奈的笑了笑，接過她的平板，開始答題了。
做完問卷，她向我道謝後，卻沒有直接離開。
於是我倆就這樣，靜靜的喝了一下午的咖啡。
當然也不是只會呆坐著，偶爾也聊上一兩句。
她說她在寫關於人群的觀察，還有……關於愛情的實驗。
我一時不知如何接話，卻因為「愛情的實驗」幾個字，心裡某個封閉的房間被敲了一下。
她抬頭看我，眼神清澈而直接：「你想不想參加我的實驗？」
從那天開始，我和她幾乎每天都見面。
她比我大兩歲，是個自由接案的文字編輯。她的生活沒有固定的軌道，卻總能在鬆散之中生出某種獨特的節奏。相較之下，我的一切都失敗得可笑：履歷石沉大海、家人對我失望、朋友一個個步入正軌，只剩我在原地打轉。
她卻不介意，總說：「失敗也是一種研究樣本啊。誰說人生非要順利才有價值？」
我們在台北的巷弄裡散步，走過公館的二手書店，走過永康街的小餐館。夜裡，她會邀我到大安森林公園的草地上躺著，仰望灰暗的星空。
她說：「愛情不一定是浪漫的。愛情有時候只是兩個人共同承擔無聊和寂寞的方式。」
我笑她太冷靜，她卻回：「那你不就是在測試我嗎？看我會不會厭倦你的無聊。」
於是我們約定，互相當對方的實驗對象。
最初的日子輕盈而透明，像氣球般容易被風吹動。我開始習慣她的存在，習慣每天醒來先看看手機裡有沒有她的訊息。
但實驗總要推進。
她有時候會突然消失，幾天不聯絡，像是刻意在測試「失去」她之後，我會有什麼反應？
她再次出現時，卻一臉若無其事，只說：「我只是想看看，你會不會因為不安而做傻事。」
我心裡憤怒卻又害怕失去，只能強壓下來。
某次我們吵架，她說：「你太沒有安全感了，這樣會讓愛情很沉重你知道嗎？」
我回：「那妳呢？妳只是想要證明自己能夠操控別人的心而已吧？」
話一出口，空氣僵硬下來。她沉默了很久，最後只低聲說：「或許吧？」
那一瞬間，我覺得自己被放在天平上，衡量的不是愛情，而是數據。
然而，愛情從來都不會因為清醒就停止。
我們依然繼續見面，甚至比之前更頻繁。彷彿爭吵後的裂縫只會讓彼此更用力黏合。
我開始主動給她寫信，不是電子郵件，而是真正的手寫信。我把每一封都放進漂亮的信封裡，交給她時總假裝隨意：「給妳一點研究素材。」
她則把我的信全部貼在房間牆壁上，那是我第一次看到他的住處，乾淨而溫馨，唯一突兀的是那一整面牆，被我的文字覆蓋。
我心裡一陣顫抖，卻問不出口：這是愛，還是蒐集？
直到有一天，我在誠品地下街遇見她。
她正和一個男人並肩走著，兩人笑得很自然。
那笑容和我在她臉上見過的沒有差別，甚至還更加自在。
我沒有上前，只是遠遠看著，我的心臟像被冰錐刺擊。
晚上她照常傳訊息給我：「今天有點累，改天聊。」
我什麼也沒回。
隔天，她來敲我家門。我開口前，她就先說：「那個人只是合作的夥伴，不是你想的那樣。」
我冷冷地笑：「妳又要實驗什麼？實驗嫉妒？」
她怔住，看著我的眼睛，像是第一次意識到自己的殘忍。
許久，她低聲說：「你如果真的恨我，現在走也來得及。」
我沒有回答，只伸手緊緊抱住她。
因為我明白，自己早已沒有退路。
我們的愛情繼續往前走，卻越來越像一條無法回頭的路。
她開始陷入焦慮，常常整夜不睡，盯著牆上那一封封我的信，看得眼神發紅。她說：「你知道嗎？其實我害怕自己只是研究，從沒真正愛過你。」
我握住她的手，顫聲回：「那就讓我代替妳相信。」
她笑了，笑得很幸福，但眼角有淚。
夏末的一個晚上，她突然消失。手機停機，租屋也退掉，牆上的信被撕得七零八落。我找遍台北所有她可能出現的地方，都沒有任何蹤影。
我不知道她是逃離了實驗，還是選擇在另一個舞台上繼續。她留下的，只有一本筆記本。
上面最後一頁寫著：「實驗結論：愛情並非能被觀察或驗證的東西。它只能被相信。而我失敗了。」
幾年過去，我在出版社找到了一份工作，日子穩定下來。偶爾還是會經過那間咖啡館，午後的光線依舊模糊。我總會不由自主想起她坐在我對面的樣子，桃紅的洋裝，輕盈的笑容。
我始終相信，我和她的愛情曾經存在過，只是變量太多，當時的我們根本無力去改變什麼。
因為我明白，愛情本來就像影子。它在午後最清晰，卻隨著黃昏漸漸模糊，最後消散在黑夜裡。
只是，消散並不等於不存在。它仍在某個地方，靜靜跟隨著我。
