第一章：透明預感
初冬的黎明總是來得遲緩，彷彿時間本身也因寒冷而變得黏稠。
清子在那個清晨醒來，還未睜眼便已知道 ── 是離開的時候了。這種知覺並非來自思考，而是如同體溫般自然存在的事實。她躺在榻榻米上，看著窗外微亮的天光穿透和紙拉門，在地板上描出模糊的菱形格紋。屋內空氣清冷，每一次呼吸都在眼前凝成薄霧，又緩緩消散。
「若再停留，某些尚未發生的事便沒有出現的機會了。」
這念頭出現時，清子已經在收拾行李了。她的動作不急不緩，像是早已練習過無數次。一件棉麻和服、兩件換洗內衣、一個漆木梳妝盒、幾本書脊磨損的舊書 ── 所有東西疊進布包袱中，邊角對得整整齊齊。
她穿上那件鼠灰色的厚實和服，衣襟處繡著極細的銀色流水紋，只有在特定光線下才看得見。腰間繫著深藍色帶，打了個簡單的結。最後披上淡紫色的羽織，領口處的絨毛已經有些稀疏，但觸感依舊溫柔。
離開前，清子跪坐在屋內中央，雙手平放在膝上，閉眼靜默片刻。這裡曾是母親的家，如今只剩她一人。空氣中飄浮著舊木頭、紙張和記憶混合的氣味。她沒有告別，因為無處告別；沒有不捨，因為離開本身已是必然。
推開門時，第一片雪花恰好落在她的睫毛上。
通往北方的山路蜿蜒曲折，像是大地沉睡時的呼吸線條。清子沿著石階一級級向上走，布鞋踩在薄雪上發出「沙沙」的聲響。山路兩旁，早冬的植物瑟縮著，松枝承載著雪，彎成謙卑的弧度。
她走得不疾不徐，卻沒有停下。彷彿有一種無形的引力，將她拉向某個尚未知曉的目的地。途中遇見的旅人極少，偶有樵夫挑著柴薪下山，也只是點頭示意，不多言語。山谷中的寂靜並非空虛，而是一種滿溢的、有重量的存在。
走了不知多久，霧氣開始濃厚起來。
那不是尋常的山霧，而是一種帶著水光的朦朧，將遠景融化在灰白色的帷幕之後。清子繼續前行，心中卻平靜得連自己都感到驚訝。沒有對未知的恐懼，沒有對過去的眷戀，只有一種近乎透明的等待。
然後，在一個轉彎後，雪水庭顯現了。
庭園沒有圍牆，也沒有明顯的邊界。它像是自然地形的一部分，卻又微妙地與周圍山景分隔開來。薄霧在這裡變得柔和，將石燈籠、鹿威、灌木叢、枯山水和那一池靜水包裹成一個完整的世界。
清子停在庭園入口處 ── 如果那能稱為入口的話。兩塊天然的石頭分立兩側，中間是一條由扁平卵石鋪成的小徑，被薄雪輕輕覆蓋。
她踏上小徑的第一步，就聽見了那個聲音。
極輕、極細，像是水滴在調整自身的位置，又像是雪在空氣中輕微的摩擦。那不是耳朵聽見的聲音，更像是皮膚、骨骼、甚至更深處的某個部位感知到的震動。
庭園中央的小屋和想像中不同，它比清子預期的更小、更隱蔽，幾乎融入周圍的景緻。屋頂覆蓋著厚厚的茅草，檐角低垂，紙門半開，彷彿主人剛剛離開，或者正在等候誰的到來。
清子脫下鞋子，並翻轉鞋尖朝外，踏上木階。屋內陳設簡單到幾乎空無一物：一張低矮的木桌，一盞銅製油燈，牆角的櫥櫃，以及靠窗鋪設的榻榻米床鋪。空氣中飄散著淡淡的草香和舊木頭的氣息，還有某種清子無法辨識的、微涼的香氣。
她將包袱放在角落，走到窗前。池水就在幾步之外，水面平滑如鏡，倒映著天空和周圍的石景。細雪落下，觸及水面時即刻融化，連漣漪都來不及形成，彷彿被水吞沒了。
「妳來了。」
聲音來自背後，清子卻沒有驚訝。她緩緩轉身，看見一名女子站在門口。
守庭人年紀難辨，或許五十、或許更為年長。她的面容有著被時間打磨後的平滑，眼角細紋如淺淺的水波。身穿深青色和服，外罩墨黑羽織，腰帶是暗紅色，結法古老而簡潔。頭髮盤成髻，只用一根木簪固定。最特別的是她的眼睛 ── 顏色極淡，像是稀釋過的茶，目光平靜卻穿透一切。
「我是守庭人。」女子說，聲音不高，卻在寂靜中格外清冷：「這裡很少來人。」
清子微微低頭行禮：「我是清子，我……我不知道為何來此，只是覺得必須來。」
守庭人微微頷首：「不需要知道。在這裡，知道往往不如不知道。」
她步入屋內，動作輕盈如貓。在榻榻米上跪坐下來，示意清子也坐下。
「雪水庭不是遊覽之地。」守庭人開始說，目光望向窗外的池水：「它是一處被默許存在的園子，默許，妳明白嗎？不是被建造，也不是被保護，只是被允許繼續存在下去。」
清子靜靜聽著。
「庭園只做一件事 ── 養花。」守庭人停頓了一下，似乎在選擇合適的詞語：「薄暮花。」
「薄暮花？」
「只在黃昏開放，只在某些時刻出現。」守庭人轉頭看向清子：「妳的工作，便是等待它。」
「等待？不需要做其他事嗎？」
守庭人嘴角浮現幾乎看不見的笑意：「保持空白，清子。讓日子保持空白，這是最難的工作。」
最初的七天，清子幾乎無法適應。
她的生活突然被剝奪了所有昔日的習慣：沒有必須完成的事務，沒有需要見的人，沒有可預測的明天。
每天清晨，她在微光中醒來，聽見那種細微的、露水輕輕從葉面滑落的聲音。她會起身，燒水泡茶，坐在窗前看池水從暗轉明。
守庭人很少出現，但清子能感覺到她的存在。有時在遠處石燈籠旁，有時在小徑盡頭，像一段被保留下來的時間，靜止卻充滿存在感。
