第二章：初見薄暮
清子不是那種習慣於「遷徙」的人，小學到高中，十幾年的時間都在北海道一座小城市裡度過，
來到雪水庭，是她人生中的第一次「遠行」。到了第十天，她開始注意到一些細節，池水的水位並非恆定，早晨水位較低，石頭邊緣會露出一圈深色痕跡；到了午後，水面又悄悄上升幾毫米。她試圖找出原因 ── 是融雪？是地下的泉水？ ── 最後她放棄了追問，有些問題根本就不需要答案。
石燈籠投下的影子也隨著時間移動，但移動的方式與正常光影不同。清子連續觀察了三天，發現同一個時刻，影子的角度會有微妙的差異，彷彿陽光本身在這裡也遵循不同的軌跡，並非以直線降臨事物的表面。
最讓她困惑的是自己的變化，呼吸變得緩慢而悠長，心跳聲在寂靜中清晰可聞。思緒不再紛雜，而是像沉澱後的池水，逐漸清晰透明。她開始記得一些早已遺忘的片段：五歲時在河邊撿到的光滑石子，十三歲初夏聞到的栀子花香，母親臨終前握著她的手，手心溫度一點點流失的感覺。
這些記憶浮現時不帶情緒，只是單純地看到了，像清澈池水中的石頭。
第二十天，守庭人再次出現。
那是個陰沉的午後，天空低垂、雲層厚重。守庭人無聲地走進小屋，在清子對面坐下。兩人靜默許久，只聽得見屋外雪落的細微聲響。
「妳開始適應了。」
守庭人的聲音平穩的像京都西陣織的梭子平滑的穿梭在千縷線間。
清子點頭：「但我還是不明白，等待薄暮花究竟意味著什麼。」
守庭人望向窗外：「看那池水，妳覺得它在等待什麼？」
清子思考片刻：「等待落雪？等待風？等待……或者，什麼都不等待？」
「水之所以是水，正是因為它能容納天地間所落下的一切，卻不因此改變其本質。」守庭人緩緩道：「薄暮花只在某種特定的內在狀態中出現，而妳的空白，創造了那種狀態的可能性。」
「如果我一直等不到呢？」
「那麼妳至少學會了等待。」守庭人的目光轉回清子臉上：「這本身就是收穫。」
守庭人離開後，清子繼續坐在窗前。天色漸暗，灰藍色的暮光滲透進來，將屋內的一切染上柔和的色調。就在她準備起身點燈時，眼角餘光捕捉到池邊的一抹變化。
那是一抹淡到幾乎看不見的顏色，介於灰白和淺紫之間，像是將暮色提煉後凝成的實體。清子屏住呼吸，緩緩起身，走到門邊。
薄暮花就在池畔的一塊圓石旁，它不是從土中生長出來，更像是從空氣中逐漸顯現、具化。花瓣薄如蟬翼，邊緣微微捲曲，整朵花只有拇指大小，在漸漸暗去的天光中散發著微弱的光暈。
清子不敢走近，怕自己的呼吸會吹碎了它。她只是站在那裡，看著花朵完成它的綻放 ── 花瓣一層層舒展，露出中央幾乎透明的花蕊，然後在某個無法確定的時刻，整個形態達到完美的平衡。
這個過程可能持續了很久，也可能只有幾十秒。時間在這裡失去刻度，變得柔軟可塑。
當最後一絲天光從山脊退去，薄暮花開始消散。它不是凋零，也不是枯萎，而是像墨滴在水中化開般，逐漸透明，最後融入夜色，不發出一聲嘆息，不留下一抹痕跡。
清子站在原地許久，直到寒意穿透羽織，她才意識到自己一直屏住呼吸。
當她好不容易吸進一口氣時，突然有一種莫名的幸福感，那是無法言說的，充溢胸口的腫脹感，覺得空氣中有了某種不明的東西。
當她意識到，這空氣，也曾被薄暮花的氣息所沾染，她就知道這幸福感來自哪裡了。
那一夜，她做了一個夢。
夢中不是雪水庭，而是她童年住過的老屋。母親在廚房忙碌，爐灶上燉著什麼，香氣溫暖。清子看見年幼的自己坐在廊下，腳丫懸空晃蕩，手裡拿著一片剛落的銀杏葉。她記得這個場景，卻又有哪裡不同 ── 在夢中，一切都停在那個瞬間：母親轉身的動作停在一半，蒸汽從鍋邊升起的曲線凝固定格，連光線中的塵埃都靜止不動。
她醒來時天還未亮，心中卻異常平靜。不是釋然，也不是解脫，而是某種更基本的、如同石頭沉入水底般的安穩。
冬天在雪水庭停留得比別處更久。
清子漸漸學會了這裡的生活節奏，清晨醒來，打掃小屋，煮簡單的米粥。上午閱讀帶來的書，或只是看著池水發呆。午後在小徑散步，注意庭園細微的變化。黃昏時分，她必定會在某處停留，不一定是在池邊，有時在石燈籠旁，有時在灌木叢邊，讓自己沉浸在那緩慢過渡的光線中。
薄暮花並不常見，有時連續幾天出現，有時整整半個月毫無蹤跡。每次出現的形式也不同：有時單獨一朵，有時兩三朵散落；有時貼近地面，有時竟在石燈籠頂端；顏色也有微妙差異，從近乎透明到淡紫、淺灰、月白。
清子發現，花的出現似乎與她內在的狀態有關。當她特別平靜，思緒靜如止水時，花開的機率更高。但這種平靜不能刻意追求，一旦「試圖平靜」，反而會破壞那種必要的空白。
一個特別寒冷的傍晚，守庭人與她一同站在池邊等待暮色降臨。
那天沒有下雪，天空清澈，夕陽將雲層染成層次豐富的橙紅。光線一寸寸退去，空氣中的寒意愈發明顯。
「妳從哪裡來，清子？」守庭人突然問，這是她第一次詢問清子的過去。
清子思索如何回答：「從一個不再需要我的地方來。」
「不是不再需要，是完成了。」守庭人輕聲道：「每個人都有幾段必須完成的時間，完成後，就該離開了。」
「您在這裡多久了？」
守庭人沉默片刻：「久到忘記了時間的度量，久到與庭園融為一體。」
