住院期間，我準備接受放射性治療。療程從十二月底下旬開始，連續進行 28 次，約五到六週，週一到五每日一次。
放射定位的過程很奇妙—放射治療師協助我躺在電腦斷層儀器上，開始掃描利用CT影像找出腫瘤的準確位置。一段時間後，李醫師與放射治療師先在我身上的特定位置貼上膠布，拿著麥克筆在上面畫記號標記。起初不明所以，接著他們把一層熱熱、像橡膠的軟墊(熱塑膜)，鋪在我的上半身與頭部，開始壓塑，讓它完全貼合，包括連頭部與眼窩都緊密按壓! 我腦中浮現阿湯哥在做「人臉面具」的畫面，我的臉部要被複刻了🤣~
我閉上眼，感受那層材料在我身上逐漸被塑形，慢慢變硬。雖然貼得很緊，但仍能順利呼吸。固定成形後，他們快速把橡膠模取下，魔術般變出一個佈滿點狀空洞的金屬固定模具。第一次套上去時不太舒服，完全貼合我的身體與頭部，閉著眼睛眼皮都能感受到壓迫感。反覆幾次做精確定位，在身上與模具上畫記號—我想應該是日後對儀器校準的位置，整個過程大概40分鐘左右。
一週後，治療開始。每天下午四點，我穿過景福通道，來到東址B4的第七直線加速器。脫去上半身衣物、換上治療服，等到叫號後推著輪椅進入。平躺後，治療師拿固定器將我穩穩「緊扣」在儀器上。放射師說大概十分鐘，他們走出房門，厚重的門合上，儀器聲響起、外頭強光透過眼皮微微刺入。短短十分鐘，被固定得動彈不得—腦海又浮現「鐵面人」的古老酷刑。脖子後方有微微的熱感。結束後，我以為放療算輕鬆：頂多每天被固定十分鐘，應該沒什麼大不了。沒想到副作用第一天就來得快又狠—嚴重頭暈、精神衰弱、食欲全失，接著嘔吐，只能虛弱地躺在病床。晚餐勉強吃了幾口，半夜又在病床上乾嘔。那一刻我才明白，治療室外衛教影片提到的「放療副作用」並不是嚇人。
自放療開始，我的胃口、活動力、精神都一路下滑。吞口水時不知為何有金屬味；放療部位的皮膚開始變黑，躺在病床上與枕頭摩擦也會刺刺作痛。後來我懂了隔壁大哥為何總說很疲憊——放療不只殺死癌細胞，身體其他部分也得付出代價。
療程橫跨農曆過年期間，還發生了一件特別的事（日後分享）。原本一月底應完成，最後一路延到二月多。出院後我每天往返家與醫院，後期甚至有類似「創傷」的回憶：只要準備去做放療，我的嗅覺不自覺聞到治療室的異味與金屬味，隨之而來的是噁心、食欲下降與緊張，大腦光用想的就會產生這樣的幻覺反應 amazing 。每次被固定的那十分鐘，我都靠著「呼吸數數」讓時間慢慢走，期待厚重的門再度打開的解脫聲音—「哇，治療小卡上的空格又少了一格。」
醫師說每個人對放射治療的副作用反應不同，可能我的身體比較敏感，所以症狀更明顯。這段過程要特別謝謝 腫瘤醫學部的李姵萱醫師——她非常有耐心地向病人解說、提醒注意事項，像遇到了一位「放射系天使」感到好安心。以及所有在第一線協助病患度過每次治療的放射師們(他們是一群領著不高的薪水卻在高風險環境中)~辛苦了。目前後續追蹤一切順利，也謝謝朋友用 「NLP 改變次感元」的方式，幫我把治療室的畫面與味道，從記憶裡慢慢「退焦、模糊化」。願正在接受放射性治療的病友們一切安好。
附上關於「放射性治療」、「放射師」少數為人所知的介紹～
放射線治療前10問
臺大醫院醫事放射師日常
放射師是什麼？
放射治療Q&A
#放射性治療
#放射治療模擬定位
#放療固定模具
#放療副作用
#台大腫瘤醫學部
#李姵萱醫師
#放射師
