《月之書・殘頁》
就像日升月落，意味嶄新一天到來，
呼吸氧氣一般，是再自然不過的了。
夜色還沒完全退乾淨。
清晨的結案訊息先一步送達，語氣平淡得像一場普通的系統重整——參數穩定、無殘留、建議停用同等模型推演。
君行把終端關掉，指尖在螢幕邊緣停了一秒，才放下。
落盞把外套往椅背一掛，像終於把那股繃了一晚的氣鬆開：「你們兩個——至少吃點東西。再這樣下去，下一次不是結界出問題，是你們先倒。」
天也本來就靠在門框旁，聽見「吃」立刻精神了點：「我帶路。附近有間店早上開得很早。」
君行看了他一眼：「你要帶路去吃炸物？」
「不要用那種眼神。」天也理直氣壯，「我昨晚站的是後果，今天吃的是補償。」
落盞笑了一聲，轉頭去看沄清。
沄清站得離他們稍遠，像習慣性地留出逃走的距離。身上沒有昨晚那種月光的明顯痕跡，可整個人仍帶著一點不合時宜的乾淨——像剛被從某個更安靜的地方放回來，還沒完全學會把自己摻進人群。
落盞沒逼他，只把一瓶溫熱的茶塞進他手裡：「先拿著。你可以不喝，但別空著。」
沄清垂眼看那瓶茶，指腹觸到瓶身的暖意，像被迫承認這是現世的溫度。他沒說謝，只很輕地點了下頭。
君行走在最前面，落盞和天也一左一右，刻意把沄清包在中間——不明顯，卻很準確。像是在告訴他：你不用一直盯著出口，也不用自己決定往哪裡走。
街道開始醒過來。
早餐店的鐵門拉起，油鍋的聲音在巷口噼啪，豆漿的香氣混著路邊灑水後的潮濕，霓虹的殘影還掛在招牌邊緣。行人走得急，機車從旁邊擦過，風帶起衣角。
沄清一開始走得很慢。不是身體不適，而是感知太清楚，清楚到每一個聲音都像有形狀：塑膠袋摩擦、店員喊號、硬幣落在盤子裡的脆響。它們不傷人，卻讓他下意識想縮起來——像習慣了只在靜默裡呼吸的人，忽然被塞回一個會吵鬧的世界。
他抬頭看了眼天空。白得很乾淨，沒有月。
那種缺席感讓他胸口微微一縮，下一秒，他就把那個念頭壓下去。不是逃避，而是本能的自我保護：不去想，就不會留下。
「你看什麼？」天也轉頭，語氣像在聊今天會不會下雨。
沄清頓了一下：「……確認方向。」
天也聳肩：「放心，跟著走就行。君行不會走錯路，頂多走得很快。」
君行聽見了，也沒回頭：「你如果覺得太慢，可以閉嘴。」
「你看。」天也小聲對沄清說，「他就是這樣關心人的。」
落盞忍住笑，拍了天也一下：「少講兩句。」
這種毫無重量的拌嘴，反而像把空氣變軟了。沄清的肩膀不知不覺放鬆了一點。
早餐店在巷子深處。玻璃上全是熱氣，裡面座位擠，聲音更雜。天也去點餐，落盞找位置，君行站在旁邊等，視線掃過店內每一個角落——不是緊張，是習慣性的風險評估。
沄清站在門口那一瞬間，腳步有點停。
太擠了。太近了。人與人之間的距離沒有結界，也沒有規則，只靠默契與不耐煩撐著。這比任何術式都難應付。
落盞像沒看見他的遲疑，只自然地把靠牆的位置拉出來：「坐這裡，背後有牆，會舒服一點。」
沄清看了她一眼。她的語氣太自然，像這只是日常的觀察，而不是照顧。他坐下來時，才發現自己的掌心一直握著那瓶茶，握得太緊，指節都發白了。他慢慢鬆開，像在練習把力氣放回身體裡。
天也端著托盤回來，把食物一樣樣放下：「補給。昨晚你那個狀態——我還以為你下一秒就會直接走掉。」
他自己先停住，像知道自己說太準了，又硬生生補了一句：「……不是那個意思。就是，你看起來很像……會不告而別的人。」
沄清的睫毛微微顫了一下。
君行沒說話，只把一碗熱湯推到沄清面前。動作很小，但位置推得剛好——不會像命令，也不像施捨，只是把該有的份額放回去。
沄清盯著那碗湯，熱氣往上冒，模糊了他的視線一秒。那不是月光的清楚，是另一種清楚：這裡有人在呼吸，有人在吃東西，有人在把你當成「也需要吃東西的人」。
他低聲說：「我不太習慣……這種地方。」
落盞「嗯」了一聲，像承認天氣不好一樣自然：「那就慢慢習慣。今天只是吃早餐，不是上戰場。」
天也立刻接：「上戰場還比較安靜。」
落盞又拍了他一下：「閉嘴吃你的。」
沄清終於被逗得嘴角動了一下，像笑，又像只是放鬆。
君行一直沒插話。直到沄清抬眼看他，像想確認什麼，君行才開口，聲音很低：「吃完再走。」
沒有解釋，沒有承諾，只是把下一步的順序定下來。沄清知道自己應該說「好」，但喉嚨有點緊，最後只點了點頭。
窗外，早晨的光越來越亮。街道開始真正醒過來。沄清坐在那裡，第一次不是因為結界、不是因為宿命、也不是因為必須承接——只是因為有人把一碗熱湯推到他面前，讓他可以先活得像個人。
———
吃完走出店門時，落盞看了一眼終端，沒有打開，只像在掂量重量。
「結案訊息寫得太漂亮。」她說。
天也一愣：「漂亮不是好事？」
落盞沒有立刻回答，只把視線移向君行：「漂亮代表可以複製。只要沒有傷亡、沒有繼承者站位、沒有可追溯的代價，就會有人說——看，這才是更有效率的閉合。」
君行的聲音很平：「模型已經開始跑了？」
落盞點頭：「還不知道是哪一組，但參數會被拿去比對。理由欄空白，最容易被填上別人的話。」
天也皺眉：「你們不要在清晨講這種事，害我胃酸上來。」
落盞看了他一眼：「你昨晚站的是後果，今天就別假裝只想吃炸物。」
天也嘖了一聲，卻也沒再嘻笑。
沄清走在中間，聽見「複製」兩個字，指尖在衣角處收緊了一下。他沒有問，也沒有插話，只是把那兩個字放進了不願碰觸、卻不得不記住的那一格。
他們往前走。街道比剛才更熱鬧，行人更多，聲音更厚。落盞帶著路，天也四處張望，像在確認這裡真的「只是街道」。君行落在半步之後——不是警戒，是這樣他能清楚看見沄清的狀態。
沄清正在用力融入。不是勉強自己開口，而是把步伐、呼吸、視線的節奏慢慢調到和人群一致。這件事對靈脈繼承者並不容易。他們習慣站在流向之外辨識、承接、調整，而不是被流動本身推著走。
可沄清沒有停下來。
一間書店的門鈴響起。落盞先走進去，天也跟著進。沄清站在門口，像不太確定這種「隨意進入」是否需要理由。
君行停在他身側。
「可以進去。」他說。
沄清抬眼：「不會打亂你們的行程？」
君行沉默了一瞬，然後用一種近乎公事的語氣回答：「現在的行程，是這個。」
這句話落下的瞬間，沄清的呼吸明顯停頓了一拍。不是因為被感動，而是因為這句話太像某種——被納入結構的允許。
書店裡紙張的味道很乾淨，翻頁聲被冷氣吹得更慢。時間忽然鬆了一點。沄清站在一排書前，指尖碰了碰書脊，又收回來，像不確定自己是否被允許選擇。
落盞假裝在看書，天也假裝在看價標，兩個人都很識相地把空間留出來。
沄清終於抽出一本書，轉身時正好對上君行的視線。
「這個……可以嗎？」他問，語氣很輕。
君行點頭：「可以。」
沒有條件，沒有補充。
沄清的嘴角動了一下，是一個極淡、卻真實的笑。不是因為書，而是因為他第一次感覺到——有人在不要求他承接任何東西的情況下，也願意為他停下來。
———
回程車上，城市的喧囂被車門隔在外面。車廂裡一時很安靜，不是任務結束後的放鬆，而是一種還沒來得及歸位的空白。
沄清靠著車窗坐著，玻璃上映出他的側臉，街燈一盞一盞掠過，影子在他眼睫下流動。他沒有刻意去看外面，卻也沒有閉上眼。剛才那段逛街的時間、那些無關任務的對話、甚至那本書——都真實得讓人有些不安，像是被允許暫時活在「不用承接任何事」的狀態裡。
這對他而言太陌生。
「在想什麼？」君行問，聲音不高，卻很清楚。
沄清怔了一下：「……還沒適應。」
「適應什麼？」君行問得很直，像在校準一個參數。
沄清想了想：「適應……什麼都沒有發生。」
落盞坐在前排，沒回頭，只輕聲笑了一下：「那代表這次處理得不錯。世界沒被嚇到，人也沒被逼著站上去。」
天也靠在另一側座椅上，伸了個懶腰：「我比較在意的是——你居然真的跟我們回來了。」
這句話沒有惡意，只是事實。沄清的手指微微收緊。他自己也在想這件事：回到局裡意味著被記錄、被觀測、被納入流程。他不再只是「錯位出現一下就消失的存在」。
車子進入地下通道，燈光變成規律而冷靜的白。
君行忽然開口，語氣平穩：「如果你現在不想留下，我可以把你送到中轉層，不進正式紀錄。」
那不是詢問，也不是試探，是一條清楚被準備好的退路。
沄清轉頭看他。君行的表情一如既往冷靜，像在處理一個再普通不過的變數。但沄清很清楚：這不是流程裡原本就有的選項。
「……不用。」沄清說，聲音很輕，卻很確定，「我只是需要一點時間。」
君行點頭，沒有追問理由，也沒有表現出任何「正確答案」被選中的反應。
車子緩緩停下。管理局的內部入口在眼前打開，金屬門滑開的聲音低沉而熟悉。沄清站起身時有一瞬間遲疑——不是害怕，而是一種「跨進去就真的回不去了」的感覺。
君行已經站到他身側。沒有碰他，只是把步伐放慢到與他一致。
「不用急。」君行說，「局裡的時間，比外面寬鬆一點。」
沄清怔了一下，失笑：「這不像安慰。」
「不是。」君行答，「只是事實。」
沄清深吸一口氣，跟著他們一起走進管理局的燈光裡。
不是因為任務，也不是因為責任，而是因為——這一次，他沒有被推著前進。
———
生活層比他想像中安靜。不是任務區那種繃緊的安靜，而是有人在這裡長時間待著、呼吸、生活過的痕跡。自動飲水機低聲運作，牆邊的植物被修剪得很規矩，休息區的燈光刻意壓低一階。
君行把一杯溫水放到他面前。不是茶，也不是任何帶功效的東西，只是溫水。
「這裡的空氣偏乾。」君行說，「先喝一點。」
沄清接過杯子，指尖感受到溫度，才發現自己其實有點冷。他喝了一口，那一瞬間忽然意識到——自己已經很久沒有在「不需要警惕」的地方，這樣坐下來過。
「你不用一直待在這裡。」沄清說得很輕，像提醒，也像替對方留後路，「我不會出問題。」
君行沒有立刻回答。他在終端上調整幾個參數，動作熟練，專注，像在處理一件極其重要、卻不容出錯的事。
過了幾秒，他才開口：「我知道。」
停頓一瞬，他把終端亮度調暗了一點，讓燈光不那麼刺眼。
「但我現在想在這裡。」
這句話沒有情緒標註，沒有承諾，沒有保證。卻讓沄清握著杯子的手微微收緊。那不是陪伴的宣言，而是一種更固執的東西——把自己的位置，直接放進他的世界裡。
沄清低聲問：「……你一直都是這樣嗎？」
「哪樣？」君行抬眼。
「在事情發生之前，就已經決定站在哪裡。」
君行想了想：「不是決定。」他說，「是確認。」
沄清一愣。
君行的語氣很平，像在陳述一條被驗證過的規則：「我會看完所有可能性，刪掉不成立的。剩下的那一條，不是選的，是我已經走過一次了。」
沄清低下頭，看著杯中微微晃動的水面。月光不在這裡，靈脈也沒有回應。可他卻第一次沒有感到空。
「……我可能不會一直留下。」他說。
這一次，君行沒有立刻回答。但他也沒有移開位置。
他只是把溫水又往前推了一點，像把「可以停留」這件事放得更明確。然後才說：「我知道。」
停頓一瞬。
「所以我會在你還在的時候，把該準備的，都準備好。」
那不是要求，也不是挽留。是一種已經把你算進未來、卻不要求你負責的情感。
走廊外的燈光依舊均勻，像制度永遠不會全暗。遠端的監測資料仍在自動同步，結案訊息仍會被送進標準資料庫。它們漂亮、乾淨、可複製。
而沄清坐在這裡，握著一杯溫水，第一次清楚地知道：
有人正在替他留出一段——不必立刻被命名、不必立刻被歸檔的時間。
只是他也知道，這樣的時間，從來不會白白存在。只要有人開始覺得不舒服，世界就會試著把它改回「可接受狀態」。
