曾幾何時，我也是那種坐在沙發上，看著電視冷笑的毒舌觀眾。
以及滑著手機，邊看邊罵小說劇情老套的讀者。
當時的我，最愛指著書頁大罵：「這主角腦袋去哪了？」
或是「這麼明顯的陷阱，連我家隔壁的拉布拉多都看得出來，你竟然看不出來？」
又或是針對看似千篇一律的劇情套路嘲諷和吐槽。
例如韓劇和鄉土劇裡的套路：
車禍即失憶、生病即絕症、有情人終成兄妹，以及各種狗血的家庭倫理劇情套路。
直到我自己動手後，我才發現......
對不起，是我說話大聲了，我不懂作者的苦。
1. 全員智商在線，故事三頁完結
大家常吐槽角色「降智」，但實際動手寫才知道，那有時竟是推動劇情的「必要之惡」。
如果偵探在第一章就發現兇手遺漏的指紋、如果女主角第一秒就識破綠茶婊的演技、如果所有角色都「高智商上線」，那麼故事大概在第三頁就可以全劇終了。
聰明人與聰明人的對談固然精彩，但對作者來說，那簡直是自焚行為。
為了讓這場戲演下去，我得拼命在「邏輯」與「戲劇張力」之間走鋼索。
2. 我的智商，就是角色的天花板
最痛苦的莫過於此：身為作者，我的智商就是所有角色的天花板。
要寫出一個「絕世天才」，作者自己得先想出一個「連天才都覺得絕妙」的計畫。
我可能要每天在鍵盤前抓頭髮，試圖模擬高手過招，但現實中我的大腦卻在抗議：「別想了，你連中午吃什麼都決定不了。」
3. 上帝視角的「演技挑戰」
身為擁有上帝視角的作者，我像是在玩一場「地圖全開」的遊戲，但我得強迫我的角色在迷霧中摸索。
- 我得顧全大局，不能讓破綻太明顯。
- 我得控制劇情推進，不能讓伏筆太早被揭穿。
- 我還得忍受可能有讀者在螢幕另一頭大喊：「作者你是不是有病？」
那些「沒腦袋的龍套」、或是「滿腦子只有肌肉的配角」，還有那個成天喊著「我要征服世界」的大反派，這些人設簡直老掉牙到不行。
這類的設定雖然「古老」，
正所謂「綠葉襯紅花」，如果連路邊賣菜的阿伯都滿腹經綸、隨口噴出人生大道理，那我的主角還混什麼？有些角色的存在，就是為了負責「不動腦」，好讓作者能把有限的腦細胞留給主角。
當然，我也曾想過要「不落俗套」。
像是前幾年日漫圈流行的「反套路」：勇者不去屠龍反而跟魔王談起純情戀愛；或是看起來最慈祥的村長其實才是幕後黑手。
這類作品看的時候覺得新奇爽快，輪到自己寫時才發現——反套路，其實是在折磨作者。
你得先建立一個套路，再親手拆掉它，最後還得給讀者一個「情理之中、意料之外」的交代。
這種難度，差不多等於在空中一邊修飛機一邊飛。
有時候看著那些單純想征服世界的反派，我竟然會感到一絲懷念。
