《我們之間隔著一條河》

我二十五歲那年，搬到城西去住。那是一條快被人忘掉的小街，街邊的舊磚房像一排低頭沉睡的老人，牆面斑駁不堪，泛黃的壁面露出底下赭紅色的磚塊，像是老人皮膚下隱約可見的血管。屋簷下掛著積了灰的竹簾，風一吹就發出沙啞的摩擦聲，像是夢囈。

房東是一個戴老花鏡的阿婆，鏡片厚得像瓶底，看人時總要微微仰起頭，讓視線穿過鏡框上緣。她把鑰匙遞給我時，手指枯瘦如冬日枝椏，關節處泛著蠟黃色。她說，她只出租給女性，隔壁同樣住著個女人，不吵不鬧，就是養了幾隻貓。

「不會。」我說。

「那就好，我就不行了，一碰到貓就哈啾！哈啾！」她模仿打噴嚏的模樣，皺起整張臉，細密的皺紋堆疊成地圖般的紋路。

我們兩個都笑了出來。笑聲在空蕩的樓道裡迴盪，像投入深井的石子，發出短暫而空洞的迴響。

搬家那天，陽光斜斜地從西窗射進來，在木地板上切出一塊塊明亮的光斑。灰塵在光柱中跳舞，細小而密集，像是某種隱秘的生命儀式。我抱著紙箱上樓時，隔壁的門沒關嚴，留著一道三指寬的縫隙。

從縫隙裡，我看見一隻橘貓趴在書堆上打盹，肚子隨著呼吸輕輕起伏，像是柔軟的波浪。陽光正好落在牠的耳尖上，那耳朵薄得近乎透明，透出淡粉色的血管紋路，暖得像一片薄柿子皮 ── 秋天掛在樹梢將落未落的那種，帶著即將逝去的溫度。

貓後面站著一個女人，個子很高，穿著寬鬆的灰色棉質襯衫，袖口挽到手肘，露出細長而骨骼分明的手腕。她手裡端著碗裝泡麵，低頭吹著湯面，嘴唇微微噘起，吹出一圈圈漣漪般的熱氣。那熱煙冒出來，在她臉前繚繞，讓她的五官變得模糊，像是隔著毛玻璃看人。

她抬頭看到我，表情有一瞬的怔愣。眼睛很大，瞳色很深，像是深夜的湖水，平靜無波卻又暗藏漩渦。我們對視了大約三秒，或者五秒 ── 時間在那一刻變得黏稠而緩慢，像是融化的琥珀。

「新搬來的？」她的聲音溫和，但尾音略低，像舊黑膠唱片上的沙沙聲，帶著某種磨損的質感。

我點點頭，喉嚨忽然乾澀得發不出聲音。

她嗯了一聲，沒有笑，也沒有再說什麼，只是用腳輕輕推開試圖溜出門的貓，然後關上了門。門合上的聲音很輕，像是嘆息。

第一次和她正式說話，是一週後。

那天我買了很多菜，塑膠袋勒進掌心，留下深紅的印痕。天空是鉛灰色的，雲層低低地壓下來，像是隨時會塌陷。走到樓口才發現鑰匙忘在屋裡，手機螢幕一片漆黑 ── 昨夜忘記充電，此刻它安靜得像塊黑色的墓碑。

天色黑得快，深秋的傍晚總是如此，白天短暫得像一聲嘆息。路燈還沒亮起，樓道裡一片昏暗，只有安全出口的綠色標誌散發著幽微的光。我站在自己門前，盯著那扇深棕色的木門看了很久，彷彿這樣看著，門就會自動打開。

最後，我只好硬著頭皮去敲隔壁的門。指節叩在門板上的聲音，在寂靜中顯得格外響亮，像是某種宣告。

她開門時，懷裡抱著那隻橘貓。貓的頭埋在她臂彎裡，只露出圓潤的背脊，毛色在昏黃的燈光下泛著溫暖的光澤。她穿著米白色的高領毛衣，領口有些鬆垮，露出鎖骨清晰的線條。頭髮隨意地紮成低馬尾，幾縷碎髮垂在頰邊。

室內的光從她身後漫出來，將她的輪廓鑲上一圈毛茸茸的金邊。貓瞳孔在昏黃的燈下縮成細線，正疑惑地看著我。

「鑰匙落在屋裡了，手機沒電，能借妳家插座充一下嗎？」我有點尷尬地笑笑，感覺自己的聲音聽起來陌生而遙遠。

她側過身子讓開，沒有說話，只是指了指客廳角落的插座。我走進去，屋裡的貓果然很多 ── 三隻趴在窗台上，像一排毛絨絨的擺設；兩隻窩在沙發凹陷處，交疊著身體睡成一團；還有一隻黑白相間的貓在鞋櫃上打盪，尾巴垂下來，輕輕擺動。

空氣裡有淡淡的貓沙盆味，混合著舊書的紙張氣息和某種木質調的香薰。還算乾淨，不臭，是一種生活的、有機的味道。牆上掛著許多照片，黑白的，彩色的，大多是人物和街景。有一張特別吸引我 ── 一個老人坐在門檻上抽煙，煙霧繚繞中，眼神空洞地望向遠方。

她倒了杯水給我，玻璃杯壁上凝結著細密的水珠。「做什麼工作？」她隨口問，聲音在安靜的室內顯得格外清晰。

「書店店員。」我說，雙手捧著杯子，感受那溫熱透過掌心傳遞到身體深處。

她笑了一下，嘴角微微上揚，眼角的細紋舒展開來：「難怪總看見妳抱著書回家。」

充電的十五分鐘裡，我們沒有再交談。她坐在沙發上翻閱一本攝影集，手指輕輕摩挲過紙頁，發出細微的沙沙聲。橘貓跳上她的膝蓋，她自然而然地撫摸牠的背脊，從頭頂到尾尖，一遍又一遍。窗外，天色完全暗了下來，路燈一盞盞亮起，在玻璃窗上投下模糊的光暈。

充完電，我道謝要走。走到門邊時，她忽然說：「以後要是回不來，或者忘了帶鑰匙，可以敲我房門。」

我回頭看她。她依然低著頭看書，側臉在燈光下顯得柔和而靜謐，彷彿剛才那句話只是我的幻聽。

「謝謝。」我說。

「不客氣。」她終於抬起頭，眼神平靜如水。

我漸漸知道她叫蘭毓影，二十七歲，自由攝影師。常年在外到處跑，但不接婚禮和商拍，只拍人像和街景。她的相機是舊款的底片機，黑色機身上有許多刮痕，像是歲月留下的疤痕。

有一次，我在她家看到沖洗出來的照片鋪滿整個茶几。那些黑白影像裡，有清晨市場裡蹲著挑菜的老婦，有雨天躲在屋簷下接吻的年輕情侶，有廢墟裡生長的野花，有夜晚空蕩的公交車站。每一張都有一種疏離的親密感，像是隔著一層薄霧看世界，既清晰又朦朧。

「這樣怎麼養活自己？」我問，手指輕輕拂過一張照片 ── 上面是一個小女孩在巷口跳房子，影子拉得很長。

她正在整理底片，聞言抬起頭，慵懶地笑了笑：「能養活貓就行。」

那笑容裡有一種無所謂的坦然，像是早已和世界達成了某種和解，或者說，某種互不侵犯的協議。她的手腕上戴著一條細銀鍊，鏈墜是個小小的相機造型，隨著動作輕輕晃動。

我們成了那種奇怪的鄰居 ── 不主動約見，但在樓道遇到，會交換一句「吃了嗎」；有時她拍照回來，會在我門口放一袋熱豆漿和油條，塑膠袋上凝結著水珠，摸上去溫熱潮濕；我休息時，也會順手買一些貓罐頭掛在她門把上，金屬掛鉤撞擊木門，發出輕微的咔嗒聲。

有一次深夜，我聽見隔壁傳來音樂聲，是老式的爵士樂，小號的聲音婉轉而憂傷。我站在門後聽了許久，直到音樂停止，傳來一聲輕微的嘆息。

秋天的雨水來得突然。那天我在街角等車，天空毫無預兆地暗了下來，豆大的雨點砸在地上，激起一圈圈漣漪。我沒帶傘，只好躲進一家關門的店舖屋簷下，看著雨水在眼前織成密密的簾幕。

然後我看見她從街對面走過來，撐著一把黑色的長柄傘。雨水打在傘面上，發出規律的咚咚聲。她穿著卡其色的風衣，衣擺被風吹得微微揚起，腳步不疾不徐，像是雨中漫步。

她走到我面前，傘沿抬起，露出那雙深湖般的眼睛。「順路。」她說，簡短得像電報。

傘往我頭上推了推，我們一同走入雨中。傘下的空間狹小而私密，我能聞到她身上淡淡的洗衣粉香味，混雜著底片沖洗液的化學氣息。雨水敲在傘面上，聲音像一層輕薄的簾子，把我們和外面的世界隔開。街上的車輛駛過，濺起水花，行人在雨中奔跑，而我們在這個移動的小小空間裡，以相同的步調前行。

「妳常在這附近拍照？」我問，聲音在雨聲中顯得有些模糊。

「嗯。這條街快拆了，想留下它最後的樣子。」她說，視線掃過街邊斑駁的牆面、生鏽的鐵窗、褪色的招牌。

「為什麼只拍街景和人像？」

她沉默了一會兒，雨水順著傘骨匯聚成細流，從邊緣滴落。「婚禮太快樂，商拍太虛假。街景和人像最真實 ── 真實的破敗，真實的孤獨，真實的瞬間。」

我們走到樓下，她收起傘，甩了甩上面的水珠。在昏暗的樓道燈光下，她的側臉顯得格外柔和，睫毛上掛著細小的水珠，像清晨草葉上的露水。

「要上來坐坐嗎？」我脫口而出，說完才意識到這句話的唐突。

她看了我一眼，眼神深不可測。「今天不了，還有底片要沖洗。」

我點點頭，看著她轉身開門，橘貓從門縫裡鑽出來，蹭著她的腳踝。門關上前，她回頭說：「謝謝陪我走這段路。」

「是我該謝謝你的傘。」我說。

門關上了。我站在自己門前，掏出鑰匙，金屬在鎖孔裡轉動的聲音格外清晰。屋內一片黑暗，我沒有開燈，只是走到窗邊，看著窗外連綿的雨幕。對面樓房的燈火在雨中暈開，像一團團溫暖而模糊的光斑。

那年冬天特別冷。寒流來襲的那個週三，我病倒了。發燒到三十八度五，躺在床上，渾身酸痛，像是被拆散後又勉強組裝起來。喉嚨乾得像沙漠，每一次吞嚥都像吞下碎玻璃。

我沒有力氣下床倒水，只是盯著天花板上的一處裂縫，看它如何在模糊的視線中扭曲變形。窗外的天色由灰轉黑，房間漸漸陷入完全的黑暗。我在半夢半醒之間漂浮，時而清醒，時而墜入混沌的夢境。

敲門聲第一次響起時，我以為是幻聽。直到它持續不斷，固執而規律，我才勉強撐起身體，搖晃著走到門邊。

門外站著她，蘭毓影。手裡提著一個白色塑膠袋，能看見裡面裝著藥盒和一個圓形的塑膠碗。她穿著深藍色的長大衣，圍著灰色的羊絨圍巾，鼻尖凍得微微發紅。貓毛沾在她大衣袖口上，淺色的毛絮在深色布料上格外顯眼，她也沒理會。

「樓下藥店老闆說妳沒去上班，我猜妳病了。」她的聲音平靜，沒有任何多餘的情緒。

我讓開身子，她走進來，熟練地找到開關打開燈。突然的光線刺得我瞇起眼睛。她把藥和粥放在桌上，又從廚房找出熱水壺燒水。整套動作流暢自然，彷彿她早已熟悉這個空間的每一個角落。

「廣東粥，樓下新開的店，聽說對病人好。」她說，打開塑膠碗的蓋子，熱氣騰騰地冒出來，帶著米香和雞絲的氣息。

我坐在椅子上，看著她忙碌的背影。她的肩胛骨在大衣下隱約可見，隨著動作微微起伏。水燒開了，她倒了一杯熱水，又從塑膠袋裡拿出藥盒，仔細閱讀說明書。

「飯後吃。」她把藥片放在我手邊，然後把粥推到我面前。

我舀起一勺粥，熱度從口腔一路蔓延到胃裡，身體似乎因此稍微恢復了一些知覺。她坐在對面，沒有說話，只是安靜地看著窗外。房間裡只有我喝粥的細微聲響，和暖氣機運轉的低鳴。

那一刻，我覺得自己好像隔著很久的時間，才遇到這樣一個人 ── 不急不忙，不問原因，不在不需要的時候出現，只在需要的時候，安靜地站在門口，手裡提著藥和粥，袖口沾著貓毛。

吃完粥，我吞下藥片。苦味在舌根蔓延開來，我皺了皺眉。

「苦嗎？」她問。

「有一點。」

她從口袋裡掏出一顆水果糖，放在桌上。糖紙是淺藍色的，在燈光下閃著微弱的光。「吃藥後含著，會好一點。」

我剝開糖紙，把糖果放入口中。甜味逐漸壓過了苦，像是一小片陽光在口腔裡融化。

「謝謝。」我說，聲音因為生病而沙啞。

她搖搖頭，站起身。「早點休息。我明天再來看看。」

走到門邊，她回頭補充：「記得鎖門。」

門輕輕關上。我坐在原地，含著那顆漸漸變小的糖果，感受甜味一絲絲滲入味蕾。窗外的風聲呼嘯而過，但房間裡溫暖而安靜。藥效開始發作，睏意如潮水般襲來。我躺回床上，在陷入睡眠前的最後一刻，想起她離開時的背影 ── 瘦削，挺直，像冬日裡一棵不落葉的樹。

春天來的時候，小街兩旁的梧桐樹長出新芽，嫩綠的葉片在陽光下近乎透明。蘭毓影說要去南方拍一組舊城改造的題材，可能要三個月。

「幫我照看貓。」她說這話時正在整理相機包，把底片、鏡頭、測光儀一樣樣放進去，動作仔細而專注。

「好。」我站在她家門口，看著屋內那幾隻貓 ── 牠們似乎意識到主人即將遠行，顯得格外安靜，只是睜著圓圓的眼睛望著我們。

她拉上背包拉鍊，站起身。那天她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭髮紮成丸子頭，露出纖長的脖頸。陽光從窗戶斜射進來，在她臉上投下明暗分界線，一半明亮，一半陰影。

我送她到樓口。清晨的空氣帶著涼意，街道上行人稀少，只有清潔工在遠處掃地，竹掃帚摩擦地面發出沙沙的聲響。

「三個月很快的。」她說，背著沉重的相機包，身影在晨光中顯得有些單薄。

「路上小心。」

她點點頭，轉身要走，又停住腳步，回頭看了我一眼。那一刻，她的眼神很複雜，像是想說什麼，但最終只是笑了笑：「我會寄明信片。」

「好。」

她走了，步伐穩健，沒有回頭。我站在樓口，看著她的背影逐漸縮小，最終消失在街角。風吹過，梧桐葉發出輕柔的摩擦聲，像是低語。

她走後的日子，我每天固定去她家餵貓。鑰匙是她留下的，銀色的鑰匙圈上掛著一個小小的貓咪吊飾。第一次獨自進入那個空間時，我感到一種奇異的侵入感 ── 這裡充滿了她的氣息，她的痕跡，她的存在。

我按照她留下的指示餵食、清理貓沙、打開窗戶通風。這些貓一開始對我很冷淡，總是保持距離，用審視的眼神盯著我的一舉一動。後來慢慢習慣了我的聲音和步伐，開始在我腳邊蹭來蹭去，在我坐下時跳上膝蓋。

晚上的時候，我會坐在她客廳的地毯上翻書 ── 從她的書架上隨意取下一本，大多是攝影集或文學作品。貓窩成一圈在我身邊睡覺，溫暖的身體靠著我的腿，發出滿足的呼嚕聲。像是替她守著一個空位置，等待那個總在遠方的人歸來。

有時候，我會翻看她留在茶几上的工作筆記。裡面有拍攝計劃、地址、聯繫方式，還有些零散的句子：

「今日在廢墟見一老翁，獨坐三小時，不動如石。」

「雨中的紅傘，像傷口。」

「她想念的或許不是故鄉，而是那個還想念著故鄉的自己。」

字跡潦草而有力，像是急於捕捉稍縱即逝的念頭。我撫過那些字跡，紙張粗糙的質感透過指尖傳來，彷彿能觸摸到寫下這些文字時的心緒。

三個月後的傍晚，她回來了。

我正蹲在她客廳裡餵貓，聽見鑰匙轉動門鎖的聲音。門開了，她站在門口，背著那個熟悉的相機包，臉上帶著旅途的風塵。她曬得比出門時黑了一點，皮膚呈現出健康的小麥色，笑起來時牙齒顯得更白，更像傍晚的風 ── 溫和而帶著涼意。

「我回來了。」她說，聲音裡有一絲不易察覺的疲憊。

貓們立刻圍了上去，蹭她的腿，發出響亮的呼嚕聲。她放下背包，蹲下來一一撫摸牠們，輕聲說著：「想我了嗎？嗯？有沒有乖乖的？」

然後她抬起頭看我：「謝謝妳照顧牠們。」

「不客氣。」我說，忽然覺得喉嚨有些發緊。

她從背包裡掏出一張照片，遞給我。那是南方一條窄河對岸的舊房子，牆面剝落，露出裡面紅色的磚塊。二樓的窗外掛著一件紅色的衣服，在風中微微飄蕩，像是某種信號，或是某種紀念。

「我看見那條河，就想起妳窗外的街。」她說，眼神越過我，看向窗外逐漸暗下來的天色。

我接過照片，仔細端詳。河面平靜無波，倒映著對岸房子的影子，水色深沉，近乎墨綠。河不寬，大約十幾米，但卻給人一種無法跨越的感覺。

「為什麼？」我問。

她沉默了一會兒，然後說：「不知道。就是有種相似的感覺 ── 都在消失，都在被遺忘，都安靜得像是早就接受了命運。」

我們一起準備了簡單的晚餐 ── 煮了麵，煎了蛋，開了罐頭。吃飯時，她講起南部的見聞：那些即將被拆遷的老街，那些不願離開的老人，那些在廢墟上玩耍的孩子。她的聲音平靜，但眼神裡有一種深沉的東西在湧動，像是河水下的暗流。

「有一次，我在一條巷子裡遇到一個老太太，她坐在門檻上剝豆角。我問她為什麼不搬走，她說：『我在這裡等了我丈夫五十年，現在搬走了，他回來找不到我怎麼辦？』」蘭毓影停下筷子，看著碗裡升起的熱氣，「其實她丈夫早就死了，戰時失蹤的。但她不相信，或者不願意相信。」

「你拍她了嗎？」

「拍了。但她不讓我拍臉，只肯讓我拍她的手 ── 那雙手佈滿皺紋和老人斑，但剝豆角的動作依然熟練而優雅。」她頓了頓，「有時候我覺得，攝影是一種溫柔的暴力。我們捕捉別人的故事，卻不必承擔那些故事的重量。」

那天晚上，我們坐在客廳的地毯上，喝著她從南部帶回來的茶。茶葉在熱水中緩緩舒展，像甦醒的生命。貓們在我們身邊睡成一圈，房間裡只有輕柔的呼吸聲和偶爾的瓷器碰撞聲。

「這次回來會待多久？」我問。

「不知道。可能一個月，可能更短。有個雜誌社想讓我做一組城市邊緣人的專題，還在談。」

我點點頭，沒有再問。我們之間的沉默從不尷尬，它像一層柔軟的織物，包裹著我們，允許我們在其中自由呼吸，不必說話，不必解釋，不必承諾。

那年夏天，我們去過一次城外的河邊。那是七月的一個週日，天空湛藍如洗，雲朵蓬鬆得像棉花糖。她開著一輛二手的小轎車，車裡瀰漫著舊皮革和底片沖洗液混合的氣味。

河邊人不多，只有幾個釣魚的老人和帶著孩子玩耍的家庭。我們沿著堤岸走，河水在腳下緩緩流淌，顏色還算清澈，陽光落在水面上，碎成無數閃爍的光點，像撒了一層金粉。

她帶著相機，但沒有急著拍照，只是掛在頸間，隨著步伐輕輕晃動。我們走了很久，從午後走到傍晚，話不多，只是偶爾指給對方看某處風景：一艘擱淺的舊船，一片茂盛的蘆葦，一隻掠過水面的白鷺。

夕陽西下時，我們在江邊的一塊大石頭上坐下。天空從藍色漸變為橙紅，再變為深紫，雲彩被染上金邊，像燃燒的火焰。河面倒映著這壯麗的色彩，水天相接處模糊了界限，彷彿整個世界都沉浸在這場盛大的告別儀式中。

蘭毓影舉起相機，對著我。我下意識地轉過臉，但她說：「別動。」

我僵住，看著鏡頭後面的她。她的表情專注而平靜，右眼緊貼著取景器，左手穩穩地托著相機。風吹起她的頭髮，幾縷髮絲拂過臉頰，她也沒有理會。

快門按下時，發出一聲輕微的咔嗒聲。然後她放下相機，看著我，說了一句話 ──

「我們之間，好像隔著一條河。」

我愣了一下，隨即笑著問：「什麼意思？」

她沒有笑，眼神依然平靜，但深處有什麼東西在波動。「想要涉水過去，又怕水太深。」

我轉頭看向河水。夕陽的最後一抹餘暉正從地平線上消失，天空的顏色逐漸沉澱為深藍。河水一層一層推向遠方，永不停歇，帶走光，帶走時間，帶走所有試圖停留的東西。

我沒有回答。答案是什麼呢？

說「水不深，你可以過來」

說「我也怕水深」

還是說「那就各自站在岸邊，這樣也好」

我們在漸濃的暮色中沉默。遠處城市的燈火一盞盞亮起，像散落的星辰。夜風帶著水汽吹來，有些涼意。她從背包裡拿出一件薄外套遞給我，自己則繼續望著河水。

「有時候我覺得，攝影師是最懦弱的職業。」她忽然說，聲音被風吹得有些破碎，「我們記錄一切，見證一切，卻從不真正參與。我們站在岸邊，拍攝那些在水中掙扎的人，然後轉身離開。」

「你也可以跳下去。」我說，話一出口就後悔了 ── 它聽起來像是挑釁，或是邀請。

她轉頭看我，眼睛在暮色中深得像兩口古井。「跳下去之後呢？淹死？還是游到對岸？游到對岸之後呢？」

我無言以對。

她站起身，拍了拍褲子上的灰塵。「回去吧！天黑了。」

回程的車裡，我們都沒有說話。電台播放著老歌，女歌手用沙啞的嗓音唱著關於離別和遺憾。車窗外的城市夜景飛速後退，流光溢彩，卻又與我們無關。我們像是兩個偶然同路的旅人，分享了一段路程，但終點不同。

在樓下停車時，她沒有立即下車，而是握著方向盤，看著前方空蕩的街道。

「今天謝謝你。」她說。

「謝什麼？」

「陪我走這段路。」她轉頭看我，眼神在車內昏暗的光線中顯得格外柔和，「還有，沒有追問那條河的事。」

我笑了：「你想說的時候自然會說。」

她點點頭，下了車。我們一同上樓，在各自的門前道別。我進屋後，沒有開燈，只是走到窗邊，看著對面樓房的燈火。也許此刻她也站在窗前，看著什麼，或者什麼也沒看，只是沉浸在只有自己明白的思緒中。

那條河。我們之間的那條河。它存在嗎？

如果存在，它是什麼？

是性別？是性格？是命運？

還是我們自己親手挖掘的溝壑，然後站在兩岸，遙望彼此，卻從不搭橋？

我不知道。或許她也不知道。我們只是兩個在時間河流中偶然相遇的漂流物，在某個迴旋處短暫並行，然後又會被水流帶往不同的方向。

後來，她還是走了。那年冬天，她接到一個長期項目，要去很遠的地方 ── 挪威，拍攝極光和在那種極端環境中生活的人。至少兩年。

消息來得突然。一個週二的下午，她敲我的門，手裡拿著一張印有北歐地圖的明信片。

「我要走了。」她說，聲音平靜如常。

我接過明信片，背面用英文印著關於挪威的簡介。「什麼時候？」

「下週三。簽證已經下來了，合同也簽了。」

我們站在門口，樓道裡的燈泡閃爍了幾下，最終穩定地發出昏黃的光。我能聽見她屋內貓的叫聲，像是感知到了什麼。

「貓呢？」我問。

「我找到一個朋友，她願意暫時收養。等妳方便的時候，可以去看看牠們。」她頓了頓，「如果妳願意的話。」

我點點頭。我們之間又陷入那種熟悉的沉默，但這次沉默中有某種沉重的東西，像未落下的雨，積壓在空氣中。

「這個項目很難得。」她說，像是解釋，或是說服自己：「可能一輩子只有這一次機會。」

「我明白。」我說。我真的明白。像她這樣的人，註定要行走，要去遠方，要捕捉那些轉瞬即逝的光和影。停滯對她而言，或許比死亡更可怕。

送她到車站的那天，天空飄著細雨，像是天空在哭泣，卻又吝嗇眼淚。她只帶了一個大行李箱和相機包，輕裝簡行，像是隨時準備出發的旅人。

車站裡人潮湧動，廣播聲、腳步聲、行李箱輪子摩擦地面的聲音混雜在一起，形成一種嘈雜而孤獨的背景音。人們在這裡相遇，分離，擁抱，告別，然後各自走向未知的遠方。

我們站在月台上，雨從敞開的屋頂飄進來，落在她的肩頭，落在我的髮梢。她穿著黑色的羽絨服，圍著那條灰色的羊絨圍巾，臉在寒風中微微發紅。

「照顧好自己。」她只說了這一句。

「妳也是。」我說。

她點點頭，提起行李箱。火車進站了，龐大的車體緩緩停下，車門打開，乘客開始上下。她轉身走向車門，沒有回頭。我看著她的背影消失在車廂內，看著火車緩緩啟動，加速，最終變成遠處的一個黑點，消失在鐵軌的盡頭。

雨還在飄，輕輕的、柔柔的，淋濕一切記憶。

兩年裡，我搬了家，換了工作。從城西的小街搬到城南的公寓，從書店店員變成出版社的編輯。新家更大，更明亮，窗外是高樓大廈而非老舊磚房。我養了一盆綠蘿，它長得很好，藤蔓垂下書架，像綠色的瀑布。

偶爾會收到她寄來的明信片，從世界的各個角落。上面是不同城市的街景：奧斯陸的港口，特羅姆瑟的極光，卑爾根的彩色木屋。有時只有一行字，用她那特有的潦草字跡寫著：

「這裡的貓很懶，整天睡覺。」

「今天下雪了，下了整整一天，世界變成純白色。」

「拍到一張滿意的極光，綠色的，像流動的絲綢。」

「妳那邊好嗎？」

我從不回信，不知道該回什麼，也不知道該寄到哪裡。她總是在移動，像候鳥，沒有固定的巢穴。那些明信片被我收在一個木盒子裡，放在書架最上層。有時候深夜工作累了，我會拿下來，一張張翻看，想像她寫下這些字時的樣子 ── 是在旅館的燈下？在火車的搖晃中？還是在拍攝間隙的短暫休息時？

她的攝影作品開始在國際上獲獎。我在雜誌上看到她的專訪，黑白照片裡的她站在極光下，背對鏡頭，仰望天空。文章裡寫道：「蘭毓影，華裔攝影師，以捕捉極端環境中的人性光影聞名。她說，在最寒冷的極夜裡，人才能看清自己內心的溫度。」

我把那頁專訪剪下來，夾在筆記本裡。有時會拿出來看，看著照片裡那個熟悉又陌生的背影，試圖尋找我們曾經相識的證據。

兩年後的春天，她回來了。我從共同的朋友那裡得知消息 ── 她在國內辦攝影展，地點在城東的藝術中心。

開展那天，我去了。展廳寬敞明亮，牆上掛滿了她的作品：挪威的極光，冰島的火山，格陵蘭的冰川，還有那些在極地生活的人們 ── 因紐特老人的皺紋，科研人員凝望冰原的眼神，孩子們在短暫極晝中奔跑的身影。

然後我看到了最後一面牆。上面只掛了一張照片，放得很大，幾乎佔據整面牆壁。那是河邊的夕陽，一個女人的側影，望向遠方的河水，頭髮被風吹起，表情平靜而深遠。照片下方的小標牌寫著：「未命名，台灣淡水，2018年夏。」

是我。那張在河邊她為我拍的照片。

我站在那張照片前，看了很久。照片裡的那個女人看起來既熟悉又陌生，她在想什麼？她在看什麼？她知道自己正在被拍攝嗎？她知道自己會成為這場展覽的一部分嗎？

「喜歡嗎？」一個聲音在身後響起。

我轉身。她就站在那裡，蘭毓影。兩年不見，她瘦了一些，皮膚被北歐的寒風吹得有些粗糙，但眼睛依然清澈，像高山湖泊。她穿著簡單的黑色連衣裙，外面套著一件米白色的針織開衫，頭髮剪短了，剛剛及肩。

「什麼時候回來的？」我問，聲音出乎意料地平靜。

「上週。展覽準備了很久。」她走到我身邊，和我一同看向那張照片，「策展人堅持要放這張，說它和其他的作品形成對比 ── 極地的遼闊與此地的親密。」

「它有名稱嗎？」我問。

「本來沒有。但現在有了。」她轉頭看我，眼神溫柔：「叫《河岸》。」

我們在展廳的咖啡區坐下，點了兩杯美式。窗外是城市的街景，車流如織，行人匆匆。我們聊了些近況 ── 我的新工作，她的旅行見聞，那些貓的近況（它們在她朋友家過得很好，胖了不少）。

然後沉默降臨。不是尷尬的沉默，而是那種充滿未言之語的沉默，像是水面下的暗流。

「小街拆了。」我說。

「我知道。回來的第一天就去看了，變成了一片空地。」她攪拌著咖啡，銀匙碰撞杯壁發出清脆的聲響：「有點像極地的苔原 ── 空曠，荒涼，但有種原始的美。」

「妳會懷念它嗎？」

「會。」她回答得毫不猶豫：「但也僅止於懷念，而非停留。」

我點點頭。這是她的本質，我早已明白。像風，像水，像光，無法被抓住，無法被擁有，只能被感受，被見證，然後被放走。

展覽結束後，我們一起走出去。春日的陽光明媚，街道兩旁的櫻花開了，粉白的花瓣隨風飄落，像一場溫柔的雪。我們走了一段路，沒有目的地，只是走著，像多年前那個雨夜。

「接下來有什麼計劃？」我問。

「休息一段時間，然後可能去南美。有個雨林保護項目想請我去拍攝。」她說，然後補充：「這次不會去那麼久了，大概半年。」

「半年也很長。」

她停下腳步，轉頭看我。陽光透過櫻花樹的縫隙灑在她臉上，形成斑駁的光影。「時間長短是相對的。對冰川來說，半年只是一瞬；對蜉蝣來說，半天就是一生。」

我們走到一個十字路口，紅燈亮起，我們停下等待。街對面是一個正在施工的工地，起重機緩緩移動，發出低沉的轟鳴。

「那條河還在嗎？」我忽然問，沒有看她，只是盯著對面的紅燈倒計時。

她沉默了很久，久到綠燈亮起，行人開始過馬路，我們依然站在原地。

「在。」她最終說，聲音很輕，幾乎被城市的喧囂淹沒：「它一直都在。只是我學會了不再試圖涉水，而是學會了游泳 ── 在河水中漂浮，不屬於任何一岸。」

我明白了。徹底明白了。她不會停下，不會靠岸，不會為任何人改變軌跡。她是自由的，這種自由既美麗又殘酷，既令人嚮往又令人心碎。

「我要往這邊走了。」她說，指了指右邊的街道。

「我往左。」我說。

我們站在原地，看著彼此。櫻花花瓣繼續飄落，落在她的肩上，落在我的髮間。遠處傳來教堂的鐘聲，低沉而悠遠，像是時間的嘆息。

「保重。」她說。

「妳也是。」

我們轉身，走向不同的方向。我沒有回頭，不知道她有沒有。走出一段距離後，我停下腳步，靠在路邊的欄杆上，看著車流來來往往。陽光很好，天空很藍，城市一如既往地忙碌而充滿生機。

後來我才真正明白，有些人能陪妳走一段很長的路，卻不能過河。河的那邊，或許是另一個世界，而我們，只能在各自的岸上，看著對岸的燈火，記住那些曾經並行的時刻，然後繼續自己的旅程。

那條河依舊在，它不寬，但很深。水中有我們投下的倒影，模糊而搖曳，像是另一個平行世界的我們，在那裡，也許我們會涉水而過，也許我們會在對岸相遇，也許我們會一起走向遠方。

但在這個世界裡，我們選擇了尊重那條河的存在。不跨越，不填平，只是偶爾站在岸邊，遙望彼此，然後轉身，走進屬於自己的風景。