[法國]
我們走進聖禮拜堂時，外頭還帶著巴黎慣有的陰涼濕氣，但一踏上通往上層的小樓梯，空氣彷彿就變了。那一瞬間，色彩先於聲音撲過來——不是單一的光，而是紅、藍、紫、金交織成的光的碎片，靜靜落在石柱、地面，還有我們的肩膀上。這裡是聖禮拜堂(Sainte Chapelle)，距離古監獄幾分鐘就能抵達，是感受巴黎中世紀光影與歷史不可錯過的地方。
我非常睿智地，從包包裡拿出一副小型望遠鏡。不是為了看遠方，而是為了看高處。長谷川愣了一下，隨即露出一個「原來還可以這樣」的表情，下一秒就伸手來搶。我們在那片莊嚴又神聖的空間裡，低聲拉扯著望遠鏡，心智年齡呈現大約五歲，而彩色玻璃靜靜俯視我們，完全不為所動。
透過望遠鏡，彩繪玻璃突然變得近得不可思議。那不是抽象的美，而是密集而嚴謹的敘事——從《創世紀》開始，到《出埃及記》，一路延伸到基督受難與復活，總共超過一千個聖經場景，被安排在十五扇高達十五公尺的玻璃窗上。十三世紀的工匠，用當時極為昂貴的藍色玻璃與深紅色玻璃，把整部《聖經》變成一座垂直的圖書館。這些玻璃不是裝飾，而是教義，是在文盲仍佔多數的年代，為人們準備的「光之經文」。
聖禮拜堂建於1243年至1248年間，由法王路易九世下令興建。路易九世後來被封為聖人，他不只是虔誠，而是近乎執著。他花了巨資，從君士坦丁堡購得基督受難時的荊棘冠、十字架碎片等聖物，價值甚至高於整座教堂本身。聖禮拜堂的存在，本質上是為了安放這些聖物，是一個巨大的、為信仰而打造的珠寶盒。上層禮拜堂專屬於國王與王室，象徵王權直接沐浴在神的光之下；下層則供宮廷人員使用，低矮而樸實，像是對現實世界的提醒。
長谷川終於把望遠鏡搶到手，對著玫瑰窗看得入神。那扇玫瑰窗完成於十五世紀，描繪的是《啟示錄》，末世、審判、天使與怪獸，在圓形構圖裡形成一種奇異的平衡。我看著他微微仰頭的側臉，又看了看窗中那些關於終結與救贖的畫面，突然覺得這個場景本身也很巴黎——理性與信仰並存，莊嚴中夾雜一點不合時宜的人性。
這座教堂在法國大革命期間曾遭到嚴重破壞，聖物被轉移，建築一度被當成倉庫。十九世紀，才在修復運動中重獲新生。今天我們所看到的光，既是中世紀留下的，也是後人努力保留下來的結果。它並不天真，甚至有點倔強。
我們最後輪流用望遠鏡，看完最後一扇窗。誰也沒有說話。外頭是塞納河，是昔日的王宮與監獄，是斷頭台與革命的記憶；而這裡，光依舊按著十三世紀的節奏，緩慢地移動。離開前，長谷川把望遠鏡還給我，語氣很輕地，但卻感覺得她的咬牙切齒，說道：「下次我也要帶一個。」
我笑了一下，心想，有些地方，真的需要靠一點距離，才能看得更清楚。
