Aja album cover (1977)

當時還在學鼓，直到聽見這首歌才知道什麼叫做「Ghost notes」。

也是第一次知道這位叫做Steve Gadd的傳奇鼓手。

這是一首長達8分鐘的史詩。

其實叫它史詩感覺也不太對，因為它聽起來非常極簡，但卻能在那種極簡裡聽到高度精密的旋律交錯，那是一種「高密度的留白」。

歌曲創作時期是在1977年，據我不負責任的歷史理解，當時的美國正被商業與藥物文化包圍。

在那種環境下居然誕生了如此超脫的傑作。

「Aja」

根據Donald Fagen的自述，這個名字來自一位女性，是他高中同學的哥哥的老婆（還真遠），是一位韓國女性。

“And we thought that was a good name, just — it was a very romantic — the tranquility that can come from a quiet relationship with a beautiful woman.”

-節錄自Donald Fagen, from the Aja documentary.

確實這首歌曲聽起來帶有一種寧靜的火光，而且有一種「華麗的朦朧感」，既不是完全的快樂，也不是悲傷，而是一種懸浮般的疏離感。

不過歌曲的內容才是真正精彩的地方。

歌曲被一小段帶有爵士色彩的鋼琴聲啟動，那種輕快中的柔和感似乎帶有種細微的憂鬱，隨後接著Donald Fagen的歌聲。

這個調性維持到Steve Gadd的鼓聲進入。歌曲本體瞬間明亮了起來。

在這整首旅程裡，Steve Gadd展現了藝術性極爲強烈的高難度技巧，這種技巧就像魔術師的手法，秘密都藏在細節中。

「In the pocket」，這是指把重要鼓點的稍微往後拖一點點，進而創造聽覺上的「寬度」。

Gadd的每一下大鼓都精確無比，但是他的小鼓（或鼓邊），出現的時機都比實際節奏晚了一點點。

簡單來說，他利用大鼓像火車頭一樣精準地把曲子帶著走，但是利用小鼓來製造那種微觀上的「從容」。

而他的Hi-hat開合始終配合著Wayne Shorter 的薩克斯風氣聲。同時他在小鼓上那些幾乎聽不見的輕輕觸擊。

那就是「Ghost notes」，這些音符整齊地填補了切分音之間的空隙，讓律動像液體一樣流動，而不是生硬的方塊。

這種精湛的神技組合讓我第一次聽到這首歌曲就頭皮發麻。

在歌曲的四分四十秒開始，Gadd和Shorter帶來了神話級的樂器「對話」，正確來說，這是一場「一場薩克斯風與鼓的立體對位」。

這兩個人就像是同時在台上跳兩支不同的舞，看起來各跳各的，但視覺上卻完美咬合。

在一般的爵士或搖滾中，通常是薩克斯風吹一段，然後鼓手打一段 Solo。但在《Aja》裡，這兩者是同時發生且相互交織的。

Shorter使用了大量的長音，像是在空中畫出一道道優雅的弧線。

Gadd則使用充滿爆發性的切分音去填補薩克斯風的留白。

但那可不是單純的填補，Gadd做的事情更加複雜且精密——他在模仿薩克斯風的樂句。

薩克斯風吹出一段音階，他就用Toms和鈸回應一段類似的形狀。

最扯的事情是，這樣高難度且精細的樂器演奏，Gadd是One Take完成。

這簡直就像是體操選手空中翻轉三圈後穩穩落地，紋絲不動，而且選手沒有事先練習過。

當我在了解歌曲的背景後，突然覺得自己的手似乎很多餘。

尤其Gadd在激昂演奏中鼓棒互擊的意外（大約在 4:57 左右），但因為那個 Take實在太完美了，連對這首歌的製作吹毛求疵到極點的Fagen和Becker都不願意剪掉它。

這就是音樂最迷人的地方——完美的瑕疵。

而這個「瑕疵」，成為了經典。

Steve Gadd 在《Aja》裡做的事，是將「精確的機器美學」與「人性化的搖擺感」完美融合。

在這種技巧的交錯之下，整首歌曲聽起來卻乾淨到不可思議。

事實上，這首歌曲還有大量的細節可以討論，但我認為再繼續深入會過於長篇大論。

總結：

Fagen 和 Becker 用近乎偏執的控制欲，搭建了一個聲音的實驗室；而 Steve Gadd 則用他充滿人性的律動，在這個實驗室裡點了一把火。

這種『冰冷的精準』與『火熱的靈魂』的碰撞，就是這首歌能跨越 40 多年依然讓人頭皮發麻的原因。

有些歌是拿來聽的，但也許《Aja》，是用來朝聖的。