DAY 8
兩點的鬧鐘響了。在半夢半醒之際，我想了幾種可能會遇到的情況，在關口的時候，檢查的時候。如果手機上的護照相片這招失敗的話，老爸會被軍人抓去審問羈押，羈押審問的最終結果，應該一樣是會被罰錢和遣返回台灣。只是老爸會被關，會被上銬。可能會在監獄了一陣子。在拚了老命偷渡爬山了之後，不知道他承受得了嗎？很難扛住的吧。最後一關了，如果可以塞錢解決就好了。
隔壁的二號房完全沒有聲響。聽起來暖男和小馬應該是睡死了，跟我身旁打呼著的老爸一樣。但還是確認一下好了。我還是起身，走出了三號房，走到了門廊和二號房的門口。外頭很冷。要穿三件的那種冷。二號房裡什麼聲音也沒有。門縫裡也是一片漆黑。辛苦他們了。
我走下了門廊，踏上了黃土。經過了黑色的可靠的皮卡，遠離了建築，也遠離了門廊的白燈光。我走到了馬季雅的門口。這裡的星星比較明顯。氣溫是11度。一點點稀薄的寒冷。有風的那種。
我看著和剛剛一樣的星空，再次地拍了照。一樣的拍不出什麼東西來。我吹了吹風。
吹風好像讓我更貼近了我自己。在這不知名的未知寮國山頭上的風。肌膚上的慰藉和感動。比起星空，這是被觸碰著的實打實的感動。和以前的每一刻裡一樣，但又不一樣的涼風。風阿，我們可是一起走了這麼久的阿。我舉起手，星空和風從我的指縫間溜走。我沒有抓住，我也沒有必要抓住。那些自然而然就能存在的事物，也能自然而然地輕易消散。
我待了一陣子。呼吸著冷空氣，看著夜空。呼吸著。看著。寮國。老爸。山頭。然後我往回走。
馬季雅的白燈光亮著。白的彷彿像是剛剛換上去的新燈泡一樣。
凌晨四點的鬧鐘響起。我被鬧鐘叫醒。從兩點四十八分到四點，我應該又睡了一個小時有。門口傳來了敲門的聲音。我起床去應門，同時叫醒了老爸。跨一步就可以抵達的房門口。
「 我們繼續走嗎？」小馬問我。他和暖男一起把頭從門外探了進來。外頭的空氣又更冷了一點。
「 好阿，你們有休息到嗎？」
「 有，有睡。」
我拿手機的老爸護照照片給他們看。「 給檢查的人看這個可以嗎？」
「 應該可以。」
「 我看他們好像資料沒有聯網。」
「 好。那你記得關口在哪裡嗎？」
「 記得，我開給你們看。」我在Google map裡找了找，從記憶裡大致上的地方找起，一下子就找到了那三連S型彎。大約距離馬季雅三十分鐘的路程。
小馬和暖男討論著。趁著馬季雅還有著確實的wifi，我也回報了我們要出發的訊息，同時截圖了更多Google map上的細節。
「 我們要出發了，希望最後一關順利。」我傳到了群組。
「 希望一切順利。」老媽回覆。台灣時間的凌晨五點。出發吧。最後一關。
黑色的toyota皮卡緩緩地開著，在距離關口還有差不多七分鐘路程的時候，我們攔往了路邊一個不知道是早出還是晚歸，身上扛著兩個空簍子的婦女。在全黑的黃沙山路樹林間，整條路上唯一的光源就是我們的車燈。暖男和小馬向她問了哨口的資訊。寮國話來回著。
「 她說關卡就在前面。應該沒有撤站，他們是晚上沒有休息的。這樣OK嗎？」
「 OK。就試試看吧。」
「 好。」
闖闖看。也只能闖闖看了。也看不出來老爸緊不緊張，他坐在駕駛座的後面，閉著眼睛沒有說話。原本放在他位置上的銀色登機箱，現在放到了皮卡的後車斗上。
應該快到了。快到了那三連S型的彎。我們的時速不快，皮卡緩緩地右轉之後，前方突然一片燈火通明。仔細形容的話，應該是左前方的兩棟建築的燈都是開著的，兩層樓的簡陋土黃房子，裡裡外外的燈都是開著的。幾十盞燈，映照著那些正在烤火的十幾個軍綠色制服的軍人。強光照著他們圍坐著的小土廣場。
廣場上的兩個巨大的鐵桶裡啪啪啪地燃燒著火。時不時竄出鐵桶的火。
軍人們身上的衣衫也不是太完整，深夜裡可能沒有這麼講究。但他們每個人的座椅邊或者身上都放著一把機槍。直立的，橫臥著的，斜背著的。究極版的路邊臨檢。酒精濃度只要超過了0.01我就斃了你。那些槍這樣地散佈著威脅。實打實的道理。Fuck。我好緊張。
一個軍人匆忙地站起來，跨過了馬路，揮手把我們攔了下來。該來的還是要來。老爸張開了眼睛。
「 你先假裝你在睡覺好了。我來處理，我給他們看你的護照相片就好。你趕快閉眼睛。」我低聲跟老爸說。他再度閉起了眼睛。但他的鬢角和下巴顯示出了他的緊繃。
軍人在緩緩地走到了駕駛座的窗邊。空氣裡肅殺。暖男打開了車窗，他把小馬和他的證件遞給了那個持槍的檢查軍人。證件裡夾著他們倆的警察證和軍人證。小馬和暖男看著他。
檢查的軍人，他的身型中等，不高，不壯，應該有小肚子，就像每個公司裡都會有的中年男子。但他的臉上佈滿了被深度曝晒過後的粗厚，紅黑色皮膚，既冷漠又嚴肅。他的嘴巴緊閉，眼框深邃，眼睛和眼白都很大。
他細細地檢查著，暖男和小馬講話也不搭理回話。就只是用手慢慢地翻著，一字，一字地審閱著。怎麼連寮國自己人的證件都檢查這麼久。我彷彿可以看到他舔舔他的手指之後翻書的認真模樣。
鐵桶裡的火是曠野中唯一的聲音，低鳴的寮語圍繞著。我看著持槍軍人的眼睛。我們都很鎮定。最冷最黑暗的。在天亮之前。最深的夜裡。我祈禱。
終於，他闔起了暖男和小馬的證件，還給了他們。也是，深夜四點半時會開在山路上的車怎麼想都該檢查得仔細一點。接著他走到了老爸的窗邊。他看著老爸。
我拿起了我的護照，遞到了他的手裡。「 Mine。」我指了指我自己。
他盯著我，兩秒鐘，眼神裡有看不出想法的層次。我露出微笑，對他點了點頭，瀏海上綁著我的沖天炮。瞪了我兩秒之後，他低頭檢查起我的護照。
一看到他低頭，我馬上拿起了我的手機，打開了老爸護照的那張照片。我等他，我等他看了我的護照四秒鐘左右之後，正翻著我的簽證的時候，我越過老爸，把我的手機塞到了他的手上。
「 My dad。」
「 我爸爸。」
「 Father。」
我指了指老爸和我的手機，迫切地指，指入靈魂。就像我大學的時候練Locking的point一樣；就像大二必修的物件導向OOP裡的指向一樣。拜託了。真的拜託了。看那張照片就夠了。我喊了三次多國語言的爸爸，搭配著我強烈的肢體語言手勢。
我看著他的視線緩緩地游移在我和老爸的臉上。我直視著他的眼睛。With我的沖天炮。幹。拜託了。我吞了一口口水。咬牙切齒臉部緊繃著。他低頭，看著我手機上的護照相片。
每一幀的畫面我都能拆解成更細的畫面。慢動作地。在這個哨口，一切的畫面都變得好清晰，他的每一次翻頁，眼睛從左看到右的滑動和換行時的重複，我都看得到。每一幀每一拍我都看得到。他嘴唇的脫皮和鼻頭的毛細孔我都看得到。我覺得我好像跟他近到可以撫摸他的臉了。我看著他。端倪著他的端倪。拜託你了。這樣應該就夠了，滿意了吧。給暖男和小馬這兩位同袍一點面子吧。歐幹。真的拜託了。
視線裡的男人被我細細地解讀著，像是0.05倍速的8K電影。但畫面裡，除了他之外，其它的東西都漸漸變得模糊。鐵桶和火都變得模糊，圍著的軍人變得渺小，兩層樓高的矮房變成了鋸齒狀。山裡的冷冽空氣也不再寒冷，啪嗒啪啪的木柴聲也越來越遠。老爸依舊閉著他的雙眼。顳肌緊繃著。
不知道過了多久，他闔上了我的護照，裡頭夾著我的手機，他抬頭看了看我，也看了看暖男。他往後車廂走去，用警棍戳了戳我的登機箱。他說了幾句寮國話，小馬叫我下車打開登機箱給他檢查。
我下車，小馬和暖男也是。我打開了登機箱，檢查的軍人用警棍左翻右翻了兩下，接著把警棍夾回了他的腋下。他把我的護照還給我，裡面夾著我的手機。他揮了揮手，做手勢叫我們通過，一句多餘的話也沒有說。暖男和小馬也是，老爸也是。我也是。
我們上車。暖男打了D檔。Toyota的黑色皮卡向前開著。
開過了關口，我們又回到了黃土風沙公路裡頭。回到了深夜的曠野裡。沒有路燈，只有窟窿。還有老爸和我。
暖男轉頭看著我們，他用他的肌肉線條比著讚。小馬也轉頭，我抱了抱老爸。我們所有人都歡呼著。
終於。終於結束了。終於完整地，確確實實地接到老爸了。我看著快睡著的老爸。我們都累了。我拍著他的腿，有點感動。我在我生日的當天接到了老爸，靠著老爸自己的人脈介紹來的寮國窗口。在我生日結束後的幾個小時通關了檢查哨口，通過了最後一關，靠著老妹好幾年前的email照片。
老爸，Who is your ghost？
我看著真的睡著了打呼著低著頭的他。七十歲了。時光無法重返。七十年。一切的一切。
老爸，You are your own ghost。
我愛你。
