正文章節
第一章：喜帖上的「生物學」澄清
在婚禮籌備初期，第一道難關不是訂飯店，而是那張足以引發親戚集體血壓升高的喜帖。
「阿強要結婚了？對象是誰？」遠房大伯公扶著老花眼鏡，驚恐地看著內頁。 「是他那個從小一起長大的姊姊曉涵啊。」 「……現在國家法律改了嗎？這算優生學奇蹟，還是打算挑戰生物學極限？」
為了避免在婚禮當天被熱心親戚舉報到民政局，我不得不請美編在喜帖背面加上一圈閃爍的燙金大字：【註：新郎新娘無任何血緣關係！純屬世交！真的是純的！】 儘管如此，寄出喜帖的那一週，我媽接到的關切電話還是多到差點讓電信公司斷線。第二章：史上最省油錢的迎娶
婚禮當天，我穿著這輩子最帥氣的西裝，帶著同樣緊張的伴郎團準備執行「迎娶大隊」的任務。
正常的迎娶流程，禮車應該繞行市區至少三圈，沿路燃放鞭炮以示隆重。但我的迎娶路線極其硬核：我走出 502 號房門，轉身，跨過那條寬度不到五十公分的磁磚縫隙，然後停在 501 號房門前。
「曉涵，我來接妳了！」我對著大門深情吶喊。
後方的伴郎團集體陷入沈默，最後一位伴郎忍不住吐槽：「強哥，這是我參與過最環保的迎娶。我們連車鑰匙都沒插進去，步行距離不到五公尺，油錢直接省下來吃宵夜？」
門內傳來曉涵閨蜜們的尖叫聲：「想帶走我們家正妹姊姊？先說出十個她比妳親生姊姊還正的理由！」
我隔著門崩潰大喊：「我這輩子根本沒有親生姊姊啊！她就是我唯一的姊姊……不對，是我唯一的老婆！」
第三章：拜別父母，還是大型認親？
當房門終於打開，我看見穿著白紗、美得像是不屬於這個次元的曉涵。那一刻，所有的胡鬧都暫停了。
最尷尬也最感人的時刻，莫過於跪在林阿姨（也就是新娘媽）面前的那一刻。曉涵眼眶泛紅，聲音帶著一絲鼻音：「媽，我要嫁給阿強了……」
林阿姨淡定地抽出一張面紙，優雅地按了按眼角，語氣卻充滿了現實主義的色彩：「好啦，別演得像要移民去火星。妳的拖鞋和牙刷我都整齊擺在浴室，反正妳明天早上還是會準時出現在我客廳蹭飯，對吧？」
輪到我改口時，我的大腦像是過熱的電腦主機。 「媽……不對，林阿姨……不對，媽！」 林阿姨看著我，露出一種意味深長的微笑：「阿強啊，你從小叫我阿姨叫了二十年，現在突然叫媽，我聽著總覺得你是手頭緊，想找我借錢買裝備。」
第四章：司儀的辭職邊緣
婚禮會場，氣氛莊重而詭異。司儀拿著麥克風，表情複雜得像是剛吞下一顆檸檬——這位司儀不是別人，正是那位曾經處理過我們「生乳捲家暴案」的王警官，今天他剛好休假受邀兼差。
「今天，我們聚在這裡，慶祝這對……青梅竹馬、乾姊弟，以及前任家暴案當事人，終於決定不再禍害其他人的婚禮。」王警官的開場白讓全場賓客陷入了一種想笑又不敢笑的尷尬中。
當他問出那句經典台詞：「在場有沒有人反對這場婚事？」
全場鴉雀無聲，直到我爸（也就是新公公）幽幽地舉起了手，語氣充滿了對未來的憂慮：「我沒反對，我只是想問，以後過年回娘家，我是不是直接把兩家客廳的門打通比較快？不然走走廊還要換鞋，挺麻煩的。」
第五章：交換誓詞，還是翻舊帳？
我牽著曉涵溫軟的手，看著她那雙總是閃爍著惡作劇光芒的眼睛，此刻盛滿了溫柔。
「曉涵，雖然妳以前老是搶我的零食、叫我幫妳寫作業、還在爸媽面前告我黑狀……但我發現，這輩子除了妳，好像也沒人能忍受我了。」
曉涵紅著眼眶——雖然我覺得那是憋笑憋出來的淚水，她深吸一口氣回答：「阿強，雖然你真的很笨、還吃了我的抹茶生乳捲，但看在你是全世界唯一一個被我打完還會買火鍋給我吃的人，我就勉為其難地……接收你這件大型垃圾了。」
台下的賓客集體沈默：這兩個人到底是感人，還是在公開清算舊帳？
尾聲：洞房花燭夜的終極禁令
晚宴結束後，兩家人帶著疲憊與酒意回到了公寓樓層。
「呼，終於結束了。」曉涵習慣性地走向 501 號房，「老公，我回我家拿個東西。」 「老婆，那現在也是我家了。」我習慣性地跟在後頭。
就在我們準備踏入 501 的那一刻，林阿姨卻「砰」地一聲推開門，攔住了去路。 「去去去！回你們自己家去！新婚之夜別想來我這蹭冷氣，更別想把髒衣服留下來！」
大門重重關上。
我與曉涵站在空蕩蕩、帶著涼意的走廊對視了三秒，突然同時爆笑了出來。那種感覺，就像我們五歲那年一起在走廊罰站一樣。
「姊……老婆，我們真的結婚了耶。」我看著她。 「叫老婆好噁心，你這張臉我還是習慣聽你叫姊。」她挑眉，嘴角卻是藏不住的笑。 「好的，老婆。」
走廊的感應燈熄滅了，但在這短短五公尺的距離裡，屬於我們的「八點檔」故事，才剛要進入最甜蜜的下一季。
（全文完）
