在林家的屋簷下，存在著兩抹截然不同的色彩。
姊姊怡婷的房間像是一座柔和親近的黃色圖書館。牆上整齊掛著數不清的文學獎狀，書桌上堆疊著厚重的古今名著與科學期刊。她習慣在靜謐的午後，伴著淡淡的墨香與輕柔的古典音樂，用邏輯與文字構築出充滿優雅文藝氣息的世界，那抹鵝黃色的燈光總給人一種安穩的力量。
她們是親姊妹，卻像是活在光譜兩端的生物。
晚餐桌上，常是這兩種顏色發生衝撞的戰場。
媽媽翻看著怡如那張剛好及格的數學考卷，嘆了口氣：「怡如，妳要是能像姐姐一樣，把在球場上一半的心思放在書本上，我們就不用這麼操心了。真希望妳能跟姊姊一樣博學多聞。」
怡如原本明亮的紅色光芒瞬間暗淡，她低下頭，悶不吭聲地扒著飯，心中那團火彷彿被澆了一盆冷水。
而隔天，當爸爸看到怡婷窩在沙發上看書一整天，也搖著頭說：「怡婷，妳別老是坐著，跟妹妹去公園跑跑步吧。妳看妳整天悶在家裡，一點活力都沒有。多學學妹妹那種陽光般的朝氣，生活才會有動力啊！」
怡婷將臉埋進厚厚的書頁裡，黃色的溫暖世界築起了一道防禦的高牆，將外面的聲音隔絕。
在父母的期待中，總希望兩人能「截然不同卻又完美平衡」，這種頻繁的比較讓姊妹倆產生了深深的誤會。她們以為，為了獲得愛，必須證明自己比對方更好，或者被迫抹去自己的顏色，去換取對方的色彩。
這場無聲的冷戰，被一場突如其來的車禍打破。爸爸在下班途中發生車禍，雖然沒有生命危險，但骨折與失血讓他出院後極度虛弱，臉色慘白得令人心疼。
那天，媽媽因為公事繁忙必須加班，照顧爸爸的重擔落在了姊妹倆身上。
「我們幫爸爸煮鍋雞湯補身體吧？」怡婷放下手中的書，主動提議，語氣中帶著她特有的柔和與冷靜。
怡如點了點頭，眼神中閃過一絲堅定：「好，我們一起進行吧！讓爸爸快點好起來。」
這是她們第一次拋開成見，共同鑽研食譜。在菜市場裡，怡如發揮運動員的熱情元氣，拎著沈重的食材穿梭在攤位間；怡婷則發揮才女的細緻，對照著營養表、食譜，挑選最適合復原的各種藥膳及食材。
走回家的路上，殘陽將兩人的影子投射得悠長而深遠。那抹象徵文藝優雅的鵝黃，與象徵熱情朝氣的鮮紅，在光影中緩緩重疊、相互浸潤；搭配著黃昏的夕陽，兩人的身影在光暈中重合，交織形成一抹瑰麗燦爛的橘色暖光。那是她們的特質第一次在愛中融合，有了最溫柔的交集。
廚房裡，升起了溫暖的蒸氣。
怡如捲起袖子，展現了她熱情紅色的俐落與體力。她熟練地清洗雞肉、拍碎薑塊，用那雙揮動球拍的手，有力地處理著最費勁的食材。她笑著說：「這種重活，交給我就對了！」
而怡婷則展現了黃色性格中的耐心與精準。她像是在進行一場優雅的文藝創作，參照著筆記本上精確比例的配方進行調味，並拿著計時器嚴格控制火候。她細心地撇去每一層浮油，確保湯頭清甜而不油膩。
隨著雞湯熬煮進行到尾聲，濃郁的香氣盈滿了整個廚房。原本性格迥異的姊妹倆相視一笑，不由自主地舉起手，「啪」地一聲，用力地擊了一個響亮的掌，隨後爆發出興奮的歡呼。
這是她們第一次感受到如此強烈的同心協力。在那一刻，黃色與紅色的界線消融了，取而代之的是一種兩人一心的默契。她們發現，雖然表達愛的方式與擅長的領域不同，但那份想要守護家人的「心」，其閃耀的光芒卻是如此純粹且一模一樣。
爸爸喝下第一口溫熱的雞湯，蒼白的臉龐泛起了淡淡的紅潤。
那天晚上，全家人坐在一起。趁著氣氛溫馨，怡婷與怡如對視一眼，決定說出藏在心裡很久的話。
「爸、媽，」怡婷輕聲但堅定地開口，「我們想說，請以後不要再拿我們比較了。」
怡如接過話頭，眼神誠懇且充滿力量：「我知道你們希望我們完美，但每個人都是獨立的個體。姊姊的柔和耐心與我的熱情活力，雖然不一樣，但我們都在用自己的方式努力生活，也都在用自己的方式愛著這個家。」
怡婷點了點頭：「今天我們才明白，溝通不是為了改變彼此的顏色，而是為了找到一種雙方都能看見的光。那道光，就是我們對家人的愛，那是我們彼此一致的光芒。」
父母愣住了，他們看著眼前這對合作無間的姊妹，反思過去那些自以為是的「激勵」。
爸爸放下碗，愧疚地笑了：「對不起，是我們太貪心了。我們忘了，每個人本來就是不完整的，正因為有彼此的互補，這個家才完整。」
媽媽也紅了眼眶，握住她們的手：「每個人都是獨立的個體，沒有誰比較好，你們都在以自己的方式努力生存著。謝謝你們，教了爸媽這一課。」
那一晚，林家的燈火顯得格外明亮。黃色與紅色不再互相爭輝，當它們彼此理解、互相照耀時，在那溫暖的雞湯蒸氣中，交織成了一道名為「理解」的、最燦爛的暖心光芒。
