最近重讀 The Big Box，突然有一種強烈的既視感。彷彿許久以前 Toni Morrison 反諷的教育寓言，其實從未真正離我們遠去。
那些「我應該……」「你應該……」仍像陰魂不散的鬼魂，在生活中不時現身。只是長大後的我們，多了一點辨識力，比較能分得出——眼前的究竟是鬼魂，還是被我們誤認成鬼魂、在風中晃動的塑膠袋。
故事裡，培蒂、米機、里沙——三個「無法遵守大人規則」的孩子，被安排住進一個看似完美的大箱子。箱子裡什麼都有：玩具、溜滑梯、盪鞦韆、零食、彩色電視、柔軟的床，還有畫著藍天白雲的假天空、假聖誕樹，以及蝴蝶標本。一切都很乾淨、很體面、很「為你好」。但那三道厚重的門，悄悄對孩子說：這是你們被安排好的自由。(讀到這我都起雞皮疙瘩了...)
那幅讓人胸口發緊的插畫
重看時，我被一幅插畫狠狠擊中。孩子的房間被畫成俯瞰式的上帝視角——
像是有人站在高處，持續地審視、管理、觀察。牆壁向內傾斜，不是自然的空間比例，而是一個封閉、無法逃離的結構。
更令人心酸的是：孩子們被玩具包圍，卻沒有一個正在玩。有人平躺在地毯上，睜著眼睛，像是在等待什麼；有人站在桌旁，彷彿被擺放進畫面；床上的孩子醒著，卻靜止得不太自然。那不是玩耍。那是——被安排。
房間裡的每一件物品，都更像是「大人期待孩子應該喜歡的東西」，而不是孩子真正選擇的世界。
這幅畫最尖銳的地方在於——它明亮，卻讓人感到孤獨；寬敞，卻無路可逃；色彩豐富，卻冷得發空。
當我意識到這一點時，胸口忽然緊了一下。因為那個房間，不只屬於故事裡的孩子。它的形狀，和我們心裡的框架，一模一樣。
今天的孩子，早已不住在紙箱裡。但我們替他們打造的箱子，可能更精緻——手機、平板、公仔、補習、排名、名校、社群濾鏡。看起來選擇更多了，但框架從未真正消失。
我們仍然不小心用成績、學歷、職業、收入，去定義一個人的價值。而最讓人不安的是——當我成為大人、成為母親，我發現自己也可能在不經意間，把同樣的門鎖，交到下一代手中。
那些「應該」長成什麼樣子、「應該」做什麼選擇的價值觀，比科技更新得更慢，甚至 25 年來，幾乎沒有改變。
框架本身不是壞事。它讓世界有秩序，讓人不至於迷失。但如果我們從未走出自己的箱子，就很容易把同一把鎖，放到孩子身上。
最近聽了博恩訪問 馬大元 談教養，有幾個觀點深深打動我。
- 相信孩子，不是控制孩子, 許多父母無意識地抱持著「無能觀點」：覺得孩子如果不被管，就一定會搞砸。於是我們成了執法者，或過度保護者。
但這兩者，其實都在破壞關係。「信任觀點」不是盲目樂觀，而是相信——孩子本身就有生命力與想變好的動機。當孩子跌倒、失敗時，父母要做的不是指責，而是接住情緒，成為那張「可以躺一下的沙發」。這傳遞的是：我看重的是你這個人，而不只是成績單上的數字。
- 不要「栽培」，而是「發現」
馬醫師提出一個很重要的提醒：在 AI 時代，標準化的成功模型正在崩解。父母的角色，不再是把孩子「加工成某種樣子」，而是像尋寶一樣，去發現他原本就擁有的特質。這也包括尊重神經多樣性。有些孩子「需要動」，不是不聽話，而是那樣，大腦才能正常運作。真正的支持，不是要求孩子改變自己來配合世界，而是願意理解、調整環境，讓他可以用自己的方式發光。
《The Big Box》重新提醒了已經成為大人的我——
真正需要被打開的，或許不是孩子的箱子。而是我們心中，那些看起來理所當然、卻早已上鎖的「應該」。
博恩訪問馬大元醫生interview: https://www.youtube.com/watch?v=D6JOJpvNCH4
