The Big Shave, 1967（圖片來源：IMDb）
馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）拍攝於 1967 年的早期短片《The Big Shave》，是為一場反越戰示威所作。然而，除了片尾字卡上的「Viet' 67」（即史柯西斯本欲採用的片名）揭露了政治批判的主題，電影內容本身 ──「一個男人走進浴室刮鬍子，刮到血流滿面仍不住手」── 其實並未那麼直接地與反戰的意識形態連結在一起。然而，電影的政治性並非僅來自內容層面的政治訊息，電影可以透過形式美學本身，表達其政治性。
對於當時的觀眾而言，導演精心安排的細節，或許已足夠觸動人們對政治與社會局勢的現實思考，如同鐵幕時代的東歐影迷熱愛且熟練於解讀政治隱喻；但對於當今觀者來說，顯然需要透過背景知識來「重返」那個特殊的時空情境。時過境遷，《The Big Shave》不再僅僅是一份藝術家的聲明與表態，它佔據著某個位置，某個在青年思潮、反戰運動、實驗電影、暴力美學等等脈絡下的位置。它的觀點將成為一道鮮血淋漓的入口，通向那也許從未結束的時代，甚至成為強而有力的經典意象，如同手提箱與蓮蓬頭讓人直覺地聯想到猶太人大屠殺──有可能嗎？刮鬍刀將讓我們直覺地想起越戰。至少可以從影評網站上確定一件事：許多人在看過這部短片之後，對刮鬍刀產生了嚴重陰影。《The Big Shave》使用幾顆浴室的空鏡頭作為開場：水龍頭、肥皂、排水孔等物件特寫。然後一個男人踏進室內，攝影機的角度因而略顯逼仄地貼合著他的肢體動作。關於這段開場，史柯西斯在劇本中是這麼描述的：
「一間典型的、中產的、小康的、位於郊區的美式浴廁。這裡一應俱全：浴缸、蓮蓬頭、浴簾、洗臉盆、鏡子、馬桶、藥品櫃……每樣東西都是潔白的，不然就是閃閃發光的金屬。不自然的白色，引起略微的異樣感。白色是恐怖的顏色。」
對於場景進行細膩描繪的目的，除了以優渥物質生活明示主角的身分象徵，亦有另外兩重暗示，讓即將發生的事情在開頭便能被隱約預感。其一，浴室是理所當然赤身裸體的場域，人類主動剝除防禦，敞開容易受傷的肉體。其二，當影像刻意呈現了乾淨明亮的空間，一種弄髒的期待亦隨之成形──無論是之前的乾淨或之後的髒，都具有同等重要的意義。將《The Big Shave》劃為兩半的切割點，顯然是男人將側臉刮出血來的那一瞬間。但在此之前，這個男人已然說明了一些關於主題的線索。作為全片唯一的角色，史柯西斯非常有意識地選擇了他的形象：
「年輕的白人男性，就像美國一樣。你一看就知道他是個成功又受到尊敬的商業人士，和妻小住在美麗郊外的獨棟房屋。他是社會定義的『正常』典範。」
比起演員外貌所能展現的，肢體語言以及電影語言，更強調了男人所代表的事物。首先，他悠哉地踏進「屬於他的」浴室，拿起「屬於他的」刮鬍泡和刀片，有條不紊地塗抹起來，如同每一個自信滿滿的輕鬆早晨。電影前半段在慵懶爵士樂的襯托下，拍得就像刮鬍刀廣告，彷彿在告訴觀眾「購買本牌產品，你就會變得像他一樣帥氣閃亮」。史柯西斯盡其所能，在短促的篇幅建構出「美式氛圍」，以利接下來對它進行驚人的諷刺和破壞。
The Big Shave, 1967（圖片來源：The Criterion Collection）
男人在電影中刮了兩次鬍子。第一次，他已經達成了清潔的目的，卻塗上了第二層泡沫，在光裸的皮膚上繼續下刀。他的耳際、唇緣開始汩汩流血，混合著泡沫與自來水滴淌至胸膛、腳尖、洗手槽。最終，他做了一個猶如處決般的「割喉」動作，華麗地結束這場日常盥洗。
血漿四溢的影像帶來視覺效果上的驚心動魄，令人幾乎不忍直視。然而，當我將《疤面煞星》（Scarface, 1983）或《鈦》（Titane, 2021）這類充斥模糊血肉的電影，與《The Big Shave》進行對照，我發現並非「肉體承受暴力」這件事情造成觀看上的痛苦。《The Big Shave》之所以讓人高度不安，其實來自於刮鬍者對於痛覺的全然無感：他麻木不仁。從頭到尾，男人未曾察覺他的臉早已受傷了，甚至在最後仍對著鏡子滿意地細修成果，雙手血淋，無從知曉在旁觀者眼裡他是何其脆弱又兇殘。整個刮鬍的過程，如同一場無意識的自殘，鏡頭特寫男人的身體局部，迫使觀者逼近無可遏止的血腥 ──「一個必須將流血進行到底。一個必須將旁觀進行到底。」在《誰在敲我的門：馬丁．斯科塞斯的電影》一書中，作者如此界定《The Big Shave》中攝影機與角色的關係。無力的觀者與流血的男人，被「緊迫盯人的鏡頭」一同栓牢於明亮的白色浴室，一切有多歷歷在目，就有多不可逃離。
綜上所述，馬丁．史柯西斯的批判便呼之欲出了：美國人一股腦投入越戰的行為，無異於整個國家、整個世代的自殺。刮鬍子本是為了擁有賞心悅目的面孔，猶如美國在世界各地維持自己正義的形象和聲望；然而，強權侵略換來泥足深陷，為何男人要刮第二次鬍子？他就是那不明白事態嚴重的「美國人」，還得意洋洋地抹著自己血流如注的脖子。
謎底乍看揭曉，然而，我想在此另外延伸一條關於隱喻和再現的思索。初次觀看《The Big Shave》時，我並不了解該片和越戰之間的關聯，因此便以略顯老套的「存在主義式焦慮」理解這部電影：過著奢侈文明生活的現代人，他們的死亡不發生在極端之處，而就在日復一日的梳洗之中。這是我個人對所見事物「背後」的挖掘 ── 當我看見血流滿面的人物與場景，自行獲致的理解是「最尋常的一種生活如何毀傷軀體」。但若將電影的攝製背景及作者意圖提取出來，《The Big Shave》儘管沒有任何戰爭畫面、任何標語或宣言，依然清晰有力地指向反戰；電影中的每個細節，都可以被感知為戰爭的暴虐、荒謬、殘酷，進而觸發觀者的悲痛和反思。光是 blood + bath(room) = bloodbath（血洗、大屠殺）的文字拼裝聯想，就已足夠強烈。
這是隱喻的力量。如同文章開頭所說，《The Big Shave》「不直接」，卻產生了更劇烈的滲透。電影沒有叢林戰火、機關槍、直升機、截肢的美國大兵，沒有街頭憤怒的遊行與群眾對立，電影不描繪、紀錄這一切，而只有浴室中的一個男人，他的行徑，讓半個世紀後的觀眾拾獲了一種獨特的、凝視戰爭的視角：那場戰爭不發生在遙遠的別處或從前，戰爭就在如常中發生──在個體的生命經驗裡，在人的內心深處。
馬丁．史柯西斯原本考量在電影末段置入四個越戰現場的閃爍畫面，以資料影像增強影片的衝擊力，但最後他選擇不這麼做，而只在片尾留下密碼似的一句「Viet' 67」。是基於道德疑難，還是對影像挾帶的「真確性」的一種戒慎？或是如我前段所暗示的，略去與越戰的直接扣連，可以敞開電影的解讀路徑？無論如何，整部影片毫無插曲地結束，尚未呈現的這顆「彩蛋」，讓《The Big Shave》具有潛在的紀錄性質，最終留存下來的卻已然超越了「越戰」的題材本身，而是屬於作者的「反越戰意圖」，還有「越戰何以發生」的追問；這部作品，是一個年輕的電影導演，對這場所有人都捲入其中的重大事件的理解與再現。
Martin Scorsese（圖片來源：The Criterion Collection）
《The Big Shave》參加了 1968 年的雅克．勒度實驗電影節（Jacques Ledoux's 1968 Festival of Experimental Cinema），獲得獎項且受到矚目，史柯西斯也藉此爭取到了繼續拍片的資金。該片之所以被作為實驗電影而非一般劇情片來看待，除了上述解析的政治寓言，亦仍有其他特徵能將其定位為實驗電影。首先是「變異」：這部短片因應反戰遊行而生，它具有即時與社會、人群對話的臨場效力；然而當事過境遷，它亦可流變為其他類型──例如恐怖片或黑色喜劇；以及，當馬丁．史柯西斯成為美國最具代表性的導演之一，它也適合被置入「作者」脈絡的討論之中。最重要的是，《The Big Shave》建議我們採取更宏觀、跨時域的方式，去理解作品中那不言而喻的力量的作用位置。
另一點是實驗電影的「拼貼」手法：音畫部署中的象徵物能夠自行發聲，擺脫傳統上依賴敘事建構意義的戲劇模式。史柯西斯精心擷取物件和場景的通用意象，並以「血」（的鮮紅與自由流淌）創造了感官與敘事的反轉支點。音樂也是非常重要的拼貼素材，貫穿全片的歌曲，是爵士音樂家 Bunny Berrigan 錄製於 1930 年代的作品〈I Can't Get Started〉，歌名似乎暗諷著無法開始總比無法收手來得好。馬丁．史柯西斯在劇本中詳細說明自己為何選用這首歌：
「那些歌詞，喚起一種情緒，鄉愁、失落感、天真、無意識、奇怪的沮喪。它們闡述著三零年代的美國，正經歷西班牙內戰、經濟大恐慌、羅斯福新政的美國。那是二戰前夕。」
愈演愈烈的越戰，恐釀為第三次世界大戰嗎？史柯西斯將這樣的憂懼，寫在了行文之中。音樂也在美學層面起了作用，除了前文所述的慵懶美式氛圍、變質為毛骨悚然的詭異感，音樂也主導了剪輯的節奏。綜觀整份劇本，史柯西斯鉅細靡遺地將每顆鏡頭、段落，和音樂本身的高潮迭起連綴在一起。片中的兩大類特寫「浴室物件」與「刮鬍男人」，畫面的切換皆準確對照著音樂運行的速度，例如前奏結束後，男人就走進了浴室，或者 Berrigan 開口演唱的瞬間，也差不多是男人開始刮鬍的時間點。在導演初始的構思中，開場空鏡頭的部分沒有音樂，「全然無聲」，直到主角出現；而這樣的設計轉變為環境音和寫實音效的移除，形塑宛如真空的狀態，增強了「恐怖白色」的壓迫感。此外，針對男人「脫衣」與「割喉」兩個動作，分別使用三種角度拍攝並重複剪接，強化了表演性，彷彿某種儀式，迎來難以想像與承受的後果。
最後一個拼貼素材，是片尾字幕打上的「Whiteness by Herman Melville」，梅爾維爾的白色。此語指向《白鯨記》中那令人聞之喪膽的白鯨，令瘋狂的船長追尋不已、直至自我毀滅的龐然大物。馬丁．史柯西斯借用經典文學的象徵，暗藏玄機地提出了最沉痛的疑問：人類始終在欲求著什麼呢？我們究竟會為了得到我們想要的，與多少人廝殺鬥爭，付出多高昂的代價？
圖片來源：The Guardian
這似乎是一部五分鐘的短片所能訴說的極值了。《The Big Shave》是一部恰如其分的實驗電影，因為它用最簡單的敘事，挑戰了最複雜的主題。它探測著電影的容量，留下諸多隱而不諱的裂隙，讓每一個年代的觀者反覆詮釋，追問自己其來有自的感受，然後收下一份警惕。《The Big Shave》警惕了我們什麼？戰爭萌生於無知無覺中，延燒於過度自信間，終將吞噬手舉凶器的人？戰爭中沒有勝利與敗方，只有無數個自殘者？是的，但最重要的是，當世界照舊發生集體道德泯滅的事件，我們是否有辦法採取正確的立場、提出清晰有力的觀點？
這不僅是社會學家或藝術家的責任，而屬於每一個藉由閱讀、觀看、傾聽與書寫，重返了歷史的人。
參考資料
1. Martin Scorsese，〈'The Big Shave' script〉
2. Lawrence S. Friedman，王芫譯，《誰在敲我的門：馬丁．斯科塞斯的電影》，上海：上海人民出版社，2010
3. Sven Mikulec，〈‘The Big Shave’: Scorsese’s Vision of Death and American Politics Set in a Bathroom〉
4. Calum Russell，〈Watch Martin Scorsese's early and bloodiest short film 'The Big Shave'〉
5. Guillaume Labrude，〈« The Big Shave » de Martin Scorsese, une Amérique qui fait mal〉
6. Josephine Leroy，〈Un court-métrage pour le goûter : « The Big Shave » de Martin Scorsese〉
7. jackquibenlcc，〈The Big Shave: Modernity and Fashions in Men’s Facial Hair by Dene October〉
8. Bilge Ebiri，〈A Singular Voice, in Short〉
