舊書巷咖啡館後院的倉庫裡，灰塵在從木板縫隙透進的陽光中緩緩飄浮。空氣中有木材腐朽的氣味、舊紙張的霉味，還有銅管樂器經年累月留下的金屬氣息。小雨的老師將這個空間租下，存放她不再使用但捨不得丟棄的樂器：幾把小提琴躺在褪色的天鵝絨襯裡盒子裡，一支薩克斯風掛在牆上，一架老舊的直立鋼琴靠在角落，琴鍵已經泛黃。
小雨將一張折疊桌搬到倉庫中央，鋪上深色桌布。林默將儀器從背包裡一一取出：公司實驗室「報廢」的光譜分析儀，經過他改裝後體積縮小了一半；一台自製的訊號解碼器，外殼用黑色膠帶纏繞掩蓋；還有幾條特製的傳輸線，接口都是手工焊接的。
「你確定這些能分析那個球體？」小雨在手寫板上寫道。這是週六下午兩點，距離他們通道集會已經過去四天。四天來，林默白天正常工作，晚上準備設備，同時監控系統對他的數據採集是否出現異常變化。張靜初給的七十二小時期限已在昨天下午五點到期，他沒有回應。截至目前，系統還沒有明顯的反制措施，但林默知道這只是暴風雨前的寧靜。
「不確定，但這是我們最好的機會，」林默說，將陳伯的記憶球體從防震盒中取出，放在桌布中央。球體在倉庫昏暗的光線下散發著微弱的乳白色光暈，內部流動的光點似乎比之前活躍了一些，像是感應到周遭的環境。「陳伯說這是他的核心記憶碎片，系統還沒完全吸收。如果我們能理解它的結構，也許就能理解系統是如何儲存和轉化存在感的。」
他啟動光譜分析儀，儀器發出低沉的嗡鳴，一道細窄的藍色光線掃過球體表面。顯示器上的數據開始跳動：光折射率異常、能量讀數不穩定、內部結構呈現非晶態與晶態交替的奇異狀態。
「這不是任何已知的儲存介質，」林默盯著數據，眉頭緊鎖，「不是固態硬碟，不是光學儲存，不是生物晶片。它像是……某種能量凝結體，但又有物質的物理屬性。」
小雨湊近觀察，在手寫板上寫：「像琥珀。昆蟲被樹脂包裹，凝固在時間裡。」
這個比喻讓林默心中一動。他調整分析儀的參數，嘗試更深層的掃描。這次，儀器偵測到了球體內部極微弱的電磁脈衝——不是規律的週期性脈衝，而是零散的、隨機的，像是殘留的神經訊號。
「有數據活動，」他說，「非常微弱，但確實存在。像是……記憶的迴聲。」
他連接訊號解碼器，小心翼翼地將探針接觸球體表面。探針吸付的瞬間，球體內部光芒大盛，整個倉庫被映照成一片乳白色的光海。牆上的樂器投影出扭曲的陰影，像是某種古老的儀式現場。
解碼器的螢幕上，數據流開始湧現。起初是亂碼，然後逐漸形成可辨識的模式：不是二進位代碼，也不是任何標準數據格式，而是一種林默從未見過的編碼系統——像是將情感、感官印象、時間序列直接轉化為數學結構。
「這是陳伯的記憶編碼，」林默低聲說，手指在鍵盤上快速敲擊，嘗試建立解碼算法，「系統沒有用傳統方式壓縮或抽象這些記憶，而是保留了它們的原始結構。但為什麼？如果只是要抽取存在感，為什麼要保存完整的記憶編碼？」
小雨寫：「也許抽取過程需要原始數據作為原料。就像煉油，你需要原油才能提煉出汽油。」
林默點頭。他繼續調整算法，螢幕上的亂碼逐漸轉化為可讀的片段：
**「日期：不確定（時間感模糊）。事件：志明的畢業典禮。感官記錄：陽光照在體育館木地板上的溫度（23°C），妻子雅芬手心的汗濕，兒子演講時聲音裡的緊張與驕傲。情感標記：自豪（強度8.7/10）、愛（強度9.2/10）、時間流逝的苦澀（強度6.3/10）。關聯記憶：志明小學第一天不肯進教室，雅芬蹲下來和他說話……（數據不完整）」**
林默屏住呼吸。這不僅是記憶，而是記憶的全息記錄：感官細節、情感強度、時間標記、關聯網絡。系統在抽取存在感時，似乎先將記憶分解成這種結構化數據，然後從中提取某種「精華」，剩下的殘餘則封存在這樣的球體中。
「情感標記有強度數值，」小雨寫，「像是可以被量化和交易的商品。」
「不只是商品，」林默說，指向另一段解碼出的數據，「看這裡，每個記憶片段都有一個『能量當量』標註。這個畢業典禮的記憶，能量當量是3.7單位。下面有個小字註解：『可用於補充情感維度缺口，轉換效率約42%』。」
倉庫裡陷入沉默。兩人盯著螢幕上的數據，意識到他們發現了什麼：系統不僅在抽取存在感，還在將人類的記憶和情感轉化為可量化的能源單位。這些單位可以用來「補充」其他人的存在感維度，可能是貢獻者，也可能是天空居民。
而陳伯這樣的人，在透明化被回收後，他們殘留的記憶碎片就像礦石被提煉後留下的礦渣，被封存在這樣的球體中，等待二次利用或最終丟棄。
「這是吃人，」小雨寫下這三個字，筆跡用力到幾乎劃破紙面，「字面意義上的吃人。吃記憶，吃情感，吃存在。」
林默感到一陣反胃。他強迫自己繼續分析。解碼器正在嘗試讀取球體更深層的數據結構，這需要時間。趁著這段時間，他從背包裡拿出筆電，連接到一個離線的數據庫——這是他過去幾天在公司系統中偷偷收集的契約局數據流樣本。
「我分析了契約局系統和公司網絡的數據交換模式，」他對小雨說，打開一個複雜的網絡拓撲圖，「發現了這個：CQ-DataHub，契約局的數據匯集中心。但這不是最有趣的。最有趣的是，在數據流的底層，我發現了另一個服務，幾乎完全隱藏。」
他在鍵盤上敲擊，調出一段極其隱蔽的日誌記錄：
**「系統日誌備份 #774，日期：2028年11月3日。事件：隱藏端口監聽檢測。端口號：TCP 9413。服務標識：『Legacy_Gatekeeper/1.0.0-alpha』。訪問嘗試：23次（全部失敗）。最後成功訪問記錄：2025年8月12日。關聯用戶：『sys_designer_zeta』。」**
「Legacy Gatekeeper，遺留守門人，」林默指著那個服務標識，「版本號是1.0.0-alpha，這是極早期的測試版本。而且最後成功訪問是三年前，由一個叫『sys_designer_zeta』的用戶訪問。系統設計者Zeta。」
小雨寫：「後門？」
「可能是，也可能只是殘留的測試接口，」林默說，「但有意思的是這個端口還在監聽，還在運行。而且它不接受常規的訪問請求——我嘗試了所有標準的認證協議，全部失敗。它需要某種特殊的鑰匙。」
就在這時，解碼器發出尖銳的提示音。球體的分析完成了，螢幕上顯示出最終結果：
**「記憶球體結構分析完成。核心編碼格式：『Eidos-Encapsulation v2.3』。製造標記：『CQ-Reclamation_Unit#47』。完整性：31%（嚴重衰減）。關聯系統接口：檢測到遺留訪問協議兼容性。協議標識：『Gatekeeper_Handshake_v1』。」**
林默和小雨對視一眼。
「球體和那個後門使用相同的協議家族，」林默說，聲音裡有壓抑的興奮，「Gatekeeper，守門人。這不是巧合。」
他快速操作解碼器，提取出球體內藏的協議細節。那是一種極其古老的握手協議，使用非對稱加密，但加密方式不是常規的數學算法，而是基於記憶結構本身——需要提供一段特定類型的記憶作為「鑰匙」，系統才會回應。
「需要一段記憶，」林默喃喃道，「不是密碼，不是指紋，是一段記憶。而且必須是真實的、高能量當量的記憶。系統會驗證記憶的『真實性』和『情感強度』，然後才允許訪問。」
小雨寫：「用陳伯的記憶可以嗎？」
「可能可以，但風險很高，」林默說，「如果我們用這個球體去訪問後門，系統可能會記錄這次訪問，甚至可能觸發警報。而且球體的完整性只有31%，記憶可能已經衰減到無法通過驗證。」
他盯著螢幕上的數據，腦中快速計算。他們有兩個選擇：一是冒險嘗試用陳伯的球體訪問後門，可能獲得系統底層的訪問權限，也可能立刻暴露；二是放棄這個機會，繼續從外部慢慢收集數據，但時間可能不夠——張靜初雖然沒有立刻採取行動，但系統對他的監控明顯加強了，過去四天他的存在感又流失了1.2%。
「還有一個選擇，」小雨突然寫道，字跡有些猶豫，「用我的記憶。我的契約雖然不同，但系統應該也有我的記憶封裝。如果我能想辦法提取出來……」
林默搖頭：「太危險了。而且妳的契約抵押的是聲音和夢想，記憶可能不是主要抽取目標。系統不一定有妳的記憶球體。」
「但我們需要鑰匙，」小雨堅持寫道，「沒有鑰匙，那個後門就只是牆上的一道裂縫，我們永遠進不去。」
倉庫外傳來腳步聲。兩人立刻靜止，林默迅速關掉所有儀器的顯示屏，只留下最低限度的電源維持。腳步聲經過倉庫門口，停頓了幾秒，然後繼續遠去，可能是咖啡館的員工。
等到腳步聲完全消失，林默才重新打開設備。螢幕的光芒在昏暗的倉庫中映照出兩人緊繃的臉。
「我們需要一個測試環境，」林默說，「不能在真實的系統上直接嘗試。我需要模擬那個後門的握手協議，看看我們的『鑰匙』是否有效。」
「怎麼模擬？」
林默思考片刻，然後從背包裡拿出一個小型設備：那是一台老舊的單板電腦，經過大量改裝，完全離線運行。「這是我自己組裝的隔離測試環境。我可以嘗試重現那個握手協議的邏輯，用球體的數據做測試。但這需要時間，而且不一定準確——沒有系統的源代碼，我只能根據網絡封包分析來推測協議的運作方式。」
小雨寫：「你需要多久？」
「至少兩天，如果順利的話。但這期間，我需要持續監控系統的數據流，確保我們的測試不會被偵測到。」林默看了看時間，「今天是週六，週一系統會有全面的數據同步。如果要在週末完成測試，我們需要留在這裡，或者把設備帶回社區，但那樣風險更高。」
「留在這裡，」小雨寫道，「我告訴老師我要在這裡整理樂器，可以待到晚上。你也可以有正當理由——幫我修理東西。」
林默點頭。他開始設置測試環境，將球體連接到隔離設備，導入解碼出的協議數據。螢幕上，代碼快速滾動，他正在嘗試重建「Gatekeeper_Handshake_v1」的握手邏輯。
小雨走到鋼琴邊，輕輕按下一個琴鍵。鋼琴發出走音的低鳴，在倉庫中迴盪。她收回手，看著自己按過琴鍵的手指，然後在手寫板上寫：「我曾經能彈這首曲子。」
她寫下一行樂譜：幾個簡單的音符，構成一段憂傷的旋律。
林默看了一眼。「很美。」
「我現在只能記得音符的位置，但想不起聲音的樣子，」小雨寫，「系統抽走的不是記憶，是記憶中的聲音。像是看著無聲電影。」
她坐下來，拿出素描本，開始畫畫。鉛筆在紙上劃過的沙沙聲，與林默敲擊鍵盤的滴答聲交織，在倉庫裡形成一種奇異的合奏。
時間一點點流逝。陽光從木板縫隙中移動，影子在倉庫地面上緩緩旋轉。下午四點左右，林默完成了協議模擬器的初步版本。
「準備測試，」他說，聲音因為專注而有些沙啞，「我將導入球體的記憶片段作為鑰匙，看模擬器能否驗證通過。」
他按下回車鍵。
螢幕上，模擬器開始運行。代表記憶數據的藍色光條流入協議驗證模塊，經過一系列複雜的轉換和對比。進度條緩緩移動：10%... 30%... 50%...
在65%時，模擬器停住了。錯誤訊息彈出：「記憶完整性不足。情感強度閾值未達標。驗證失敗。」
「球體的記憶衰減太多了，」林默說，「即使這是陳伯的核心記憶，經過系統抽取和時間流逝，已經無法通過驗證。」
小雨放下素描本，走過來看著螢幕。她沉思片刻，然後寫：「如果我們不只使用一個記憶片段呢？如果我們把球體中所有還能讀取的記憶都導入，作為組合鑰匙呢？」
「可能可以，但協議設計時可能考慮了這種情況，」林默說，「不過值得一試。」
他修改模擬器的配置，將球體中所有完整性高於20%的記憶片段全部導入，組成一個「記憶包」。再次運行測試。
這次，進度條順利通過65%，繼續向前：70%... 80%... 90%...
在95%時又停住了。新的錯誤訊息：「記憶關聯性驗證失敗。提交的記憶片段缺乏內在邏輯連結。」
林默皺眉。「關聯性驗證？這協議比我想像的複雜。它不僅要驗證記憶的真實性和強度，還要驗證記憶之間的內在聯繫——確保這些記憶來自同一個連續的意識流。」
「也就是說，它需要一個完整的『人生片段』，而不只是一堆散亂的記憶，」小雨寫。
「對。陳伯的球體雖然包含多個記憶，但它們是系統抽取後殘留的碎片，已經失去了自然的時間序列和因果連結。對協議來說，這就像一堆拼圖碎片，但不是來自同一幅拼圖。」
林默向後靠在椅背上，感到一陣挫敗。他們找到了後門，找到了可能的鑰匙，但鑰匙已經生鏽，無法打開門鎖。
倉庫裡的光線開始變暗，已是傍晚時分。小雨打開一盞應急燈，昏黃的光線照亮兩人疲憊的臉。
「也許我們需要不同的鑰匙，」小雨突然寫道，眼神裡有某種新的決心，「不是陳伯的，也不是系統已經封裝的記憶。而是……新鮮的記憶。正在生成的記憶。」
林默看著她。「妳的意思是？」
「協議需要真實的、高強度的、有內在關聯的記憶，」小雨寫，「如果我們現在創造一段呢？就在這個倉庫裡，用我們自己的經歷？」
「風險太高了。如果我們主動生成高強度的記憶，系統可能會立刻偵測到，尤其是妳——妳的契約針對夢想和聲音，但系統可能也在監控妳的情感波動。」
小雨搖頭，不是否定風險，而是表示願意承擔。她寫：「我的存在感餘額還有82%，比你們都高。因為我的契約形式不同，流失速度較慢。我有空間冒險。而且，如果這個後門真的能讓我們進入系統底層，看到真相，那麼冒險是值得的。」
她停頓了一下，繼續寫：「陳伯把數據留給我們，不是為了讓我們害怕。是為了讓我們行動。」
林默沉默了很久。窗外，天色完全暗了下來，舊書巷的路燈一盞盞亮起，昏黃的光透過木板縫隙，在倉庫地面上劃出狹長的光帶。
「好，」他最終說，「但我們需要一個計劃。不能直接在這裡生成記憶——社區外雖然監控較弱，但契約局的系統可能仍有遠程感應能力。我們需要回到社區，在一個相對安全的地方進行。」
「哪裡？」
林默想起小雨的平面圖，想起那些標註的監視死角。「圖書館，第三排書架後方。那裡是監控死角，而且有足夠的背景噪音掩蓋低聲交談。更重要的是，圖書館的系統相對獨立，數據傳輸有延遲，可能給我們一個短暫的窗口。」
「什麼時候？」
「明天，週日下午。圖書館那時候人最少，系統維護時段也剛好是下午兩點到四點。我們可以在三點左右行動，那時系統可能處於最不敏感的狀態。」
小雨點頭。她在手寫板上寫下最後一個問題：「我們要創造什麼樣的記憶？」
林默思考著。記憶需要真實、高強度、有內在關聯，而且最好是系統沒有預期到的類型——不是工作記憶，不是日常瑣事，而是某種突破性的、情感濃烈的時刻。
他想起了陳伯記憶中的那些片段：兒子的畢業典禮，妻子的手，小鎮的風景。那些都是關於愛、關於連結、關於失去的記憶。
「關於希望的記憶，」林默說，聲音很輕，「系統可能習慣了抽取痛苦、焦慮、孤獨的記憶——這些在契約者中很常見。但希望？對未來的期待？對改變的可能性的信念？這些可能不常在系統的數據流中出現，但恰恰是我們現在正在經歷的。」
小雨的眼睛亮了一下。她寫：「我們正在計劃對抗系統，這本身就是一種希望。如果我們把這個計劃本身，把我們在通道集會中的決心，把發現後門時的激動，把此刻共同冒險的連結——如果我們把這些封裝成一段記憶呢？」
「那會是高風險的，」林默說，「如果記憶被系統截獲，我們就徹底暴露了。」
「但如果我們用這段記憶作為鑰匙打開後門，進入系統底層，那麼在系統反應過來之前，我們可能就已經獲得了關鍵數據，甚至可能找到關閉系統的方法。」
她的眼神裡沒有狂熱，只有一種清晰的、冷靜的決絕。林默意識到，小雨雖然失去了聲音和夢想，但她的意志比任何時候都堅定。
「好，」他說，「我們明天下午三點，在圖書館第三排書架後方見面。我會帶上所有設備，用隔離包裝屏蔽電磁訊號。我們創造記憶，立刻封裝，然後嘗試訪問後門。無論成功還是失敗，我們都要在系統反應前離開現場，回到各自的房間，假裝一切正常。」
小雨點頭。她收拾好自己的東西，將素描本和手寫板放進背包。在離開前，她走到鋼琴邊，再次按下那個走音的琴鍵。
低鳴在倉庫中迴盪，久久不散。
林默也開始收拾設備。他將陳伯的記憶球體小心地放回防震盒，關閉所有儀器，仔細擦拭桌面上可能留下的指紋或痕跡。他的手指在觸碰球體時，感覺到內部有微弱的脈動，像是在回應他的觸摸。
他想起了陳伯最後的話：「用數據……找到漏洞。不是救我……是救還能救的人。」
明天，他們就要嘗試了。
離開倉庫時，天色已全黑。舊書巷的咖啡館還亮著溫暖的燈光，幾個人坐在窗邊聊天，笑聲隱約傳來。那是契約局監控範圍之外的生活，真實的、未經數據化的生活。
林默深吸一口夜晚涼爽的空氣，然後走向地鐵站，準備回到階梯城，回到那個數據監控無處不在的垂直世界。
在回程的地鐵上，他打開手機，查看存在感餘額：73.9%。又下降了0.2%，可能是今天使用設備和分析數據的壓力導致的自然流失。
他還有時間，但不多。
明天下午三點，圖書館。
他們要創造一段關於希望的記憶，用這記憶作為鑰匙，打開系統的後門，看看裡面藏著什麼真相。
無論裡面是拯救的機會，還是更深的絕望。
他們都要面對。
因為這是他們選擇的路。
雨水選擇的路。
