週二上午十點十七分，林默發現社區公共區域的數據面板在說謊。
系統維護的通知是準確的——休息廳天花板的監視鏡頭確實有三分之二處於離線狀態，指示燈從平日的穩定綠光變成了緩慢閃爍的琥珀色。但當林默查看牆上的公共數據顯示屏時，他注意到一個異常。
顯示屏通常展示三類信息：左側是社區公告（今日停水通知、垃圾分類新規），中間是即時環境數據（室溫24.3°C、濕度68%、空氣品質指數52），右側是「社區健康指數」——一個從0到100的綜合評分，旁邊附帶簡要說明。
今天的分數是87，標註為「良好」。但當林默靠近仔細觀察時，他發現數字的刷新頻率有問題。
正常的數字刷新應該是平滑的，每秒更新一次。但這個「87」每隔三秒會出現一次極短暫的閃爍——數字本身不變，但像素的亮度有細微變化，像是底層的真實數據被覆蓋了一層顯示緩存。
林默從背包裡拿出一個小型工具：這是他從公司廢棄設備區撿來的舊式訊號分析儀，原本用於檢測網路線路故障，但經過改裝後，可以捕捉電子顯示設備的電磁輻射殘留。他將儀器貼近顯示屏側面，啟動掃描模式。
儀器螢幕上，波形圖開始跳動。大多數波形是規則的，對應正常的數字刷新週期。但每隔三秒，會出現一個異常的尖峰——那是額外的數據傳輸脈衝，持續時間只有零點零二秒，剛好人眼難以察覺。
林默調整儀器設置，嘗試解碼那個異常脈衝。經過幾分鐘的分析，儀器勉強解析出一串十六進位代碼。他將代碼輸入手機上的轉換程式，得到了一行文字：
**「實際指數：73｜顯示指數：87｜校正係數：+14」**
校正係數。數據被美化，被調整，被偽造。
73分應該是「需要關注」的級別，但顯示給住客看的是「良好」的87分。這不僅僅是數字遊戲，而是系統性的資訊操縱——讓住客以為社區狀況良好，從而降低他們的警覺性。
林默繼續掃描其他顯示面板：圖書館入口的「閱讀參與度」（顯示65，實際51）、健身房門口的「健康活躍率」（顯示72，實際58）、甚至連電梯裡的「鄰里互動指數」（顯示81，實際63）都在說謊。
校正係數從+12到+19不等，全部是向上調整。
他想起陳伯說過的話：「契約局的系統不會對你說實話。」原來連公開展示的數據都是假的。
更令人不安的是，當林默試圖用手機拍攝分析結果時，附近一個原本離線的監視鏡頭突然轉動了十五度，鏡頭對準了他的方向。指示燈從琥珀色跳回綠色——它重新上線了。
林默迅速收起儀器，若無其事地走向電梯。鏡頭跟著他移動，直到他進入電梯轎廂，門關上為止。
電梯裡只有他一個人。他盯著樓層數字一個個跳動，心中計算著：如果公開數據都是假的，那麼個人數據面板上的「存在感餘額」呢？那也是假的嗎？
他拿出手機，登入個人帳戶。餘額顯示：76.1%，比他昨晚記錄的76.3%下降了0.2%，看起來合理。
但他現在知道了「看起來合理」不代表真實。
電梯停在四十七樓。門開時，林默沒有直接回4712單位，而是轉向消防通道。今天上午的系統維護，通道裡的監控設備應該也處於離線狀態。這可能是他安全接觸陳伯的機會。
通道門推開時，他立刻察覺到不對勁。
緊急照明燈的綠光比平時更暗，像是電力供應不足。空氣中的寒冷更深了，帶著某種金屬鏽蝕的氣味。而最重要的是，陳伯平時坐著的那個樓梯轉角，此刻空無一人。
只有地面上，留著一片極淡的、幾乎看不見的灰塵輪廓——一個人的坐姿形狀，邊緣已經開始消散。
「陳伯？」林默低聲呼喚。
沒有回應。
他向下走了幾級台階，手電筒的光束切割開陰影。「陳伯，你在嗎？是我，林默。」
通道深處傳來細微的摩擦聲，像是布料拖過水泥地面。聲音來自下一層，更下方。
林默小心地走下樓梯，來到四十六樓的轉角平台。那裡，在牆壁和消防栓箱之間的狹窄空隙裡，他找到了陳伯。
老人的狀況惡化了——嚴重地惡化了。
如果說上週陳伯的透明度是70%，那麼現在至少達到了90%。在手電筒光線下，林默幾乎可以完全看穿他的身體：胸腔後的牆磚紋路清晰可數，手臂骨骼的輪廓若隱若現，只有頭部和那雙眼睛還保持著相對的實體感。
但即使是眼睛，也蒙上了一層霧狀的薄膜，像是浸泡在渾水中的玻璃珠。
「陳伯？」林默蹲下身，聲音不由自主地壓低。
陳伯的頭緩緩轉動，那個動作花了足足五秒鐘，像是生鏽的機械。「林……默？」聲音輕得幾乎聽不見，每個字之間有長長的停頓，彷彿說話需要消耗他僅存的能量。
「是我。你怎麼搬到這裡來了？」
「上面……冷。」陳伯的嘴唇幾乎不動，聲音直接從喉嚨深處飄出來，「這裡……暖一點。管道……有餘溫。」
林默這才注意到，陳伯背靠的牆壁後面確實有水管通過，散發著微弱的熱量。在這個冰冷的通道裡，這點熱量可能是生死之差。
「我能幫你做什麼？」林默問。
陳伯的視線緩慢聚焦，落在林默臉上。「記錄……你帶了嗎？」
「帶了。」林默從背包裡拿出那個紙質筆記本，翻到最近的記錄頁。
「不……我的記錄。」陳伯試圖抬起手，但那半透明的手臂只抬起幾公分就無力垂下，「在我……左邊口袋。」
林默小心地伸手，觸碰陳伯的左側褲袋。布料薄得幾乎沒有質感，透過口袋，他能感覺到裡面有個扁平、堅硬的物體。他輕輕取出——那是一本老式的袖珍筆記本，黑色皮革封面已經磨損發白，邊角捲起，用一根橡皮筋綁著。
「給你。」陳伯說，聲音裡有種最終解脫的意味，「我……守不住了。但數據……要留下。」
林默握著那本筆記本，感覺異常沉重。「裡面是什麼？」
「十一個月……觀察。十七個案例。流失速率……計算公式。」陳伯每說幾個字就要停頓休息，「最後三頁……透明化加速曲線。你會……用得上。」
「陳伯，我會幫你找恢復的方法——」
「沒有了。」老人打斷他，語氣平靜得可怕，「我昨天……收到通知。系統判定……資源不足。恢復流程……永久暫停。」
林默感到一陣寒意。「什麼意思？」
「意思是我會……完全透明。然後……消失。」陳伯的霧狀眼睛看向通道深處的黑暗，「契約局的人……下週會來。做最後……記錄。然後……回收。」
「回收？回收去哪裡？」
「不知道。可能是……數據庫深處。可能是……物理分解。」陳伯的嘴角微微上揚，那是一個幾乎看不見的苦笑，「不重要了。重要的是……你拿到數據了。用它們……做點什麼。」
林默翻開筆記本的第一頁。紙張已經泛黃，上面是陳伯工整的字跡，用的是舊式鋼筆，墨水有些暈開。第一行寫著：
**「觀察記錄始於簽約後第7天。初始存在感餘額：85%。今日發現記憶碎片缺失：妻子畢業紀念日合照的細節。懷疑系統開始修剪非核心記憶。」**
他繼續翻閱。筆記本裡密密麻麻記錄著日期、數據、觀察現象，夾雜著手繪的圖表和計算公式。有些頁面有淚水或水漬暈開的痕跡，有些頁面的邊緣被反覆摩擦而破損。
中間幾頁記錄了其他住客的案例：
**「案例3：李女士，52歲，抵押『母性情感』以換取女兒學費補助。觀察第3個月，她開始忘記女兒小名。第5個月，她看著女兒照片時表情空白。第7個月，她經過幼兒園時無動於衷。現已搬離社區，去向不明。」**
**「案例8：張先生，38歲，抵押『職業野心』以保住工作。觀察第2個月，他拒絕升職機會。第4個月，他開始遲到早退。第6個月，他被解僱。第8個月，透明化加速。最後見到他時，透明度約85%，坐在東側通道。」**
**「案例14：小雨，21歲，抵押『聲音與未來夢想』。特殊案例，流失形式不同。但觀察到她持續繪畫，可能是潛在抵抗者。建議接觸。」**
每一頁都有詳細的日期、時間、環境條件，甚至有當時的天氣和溫度記錄。陳伯用教師的嚴謹，記錄著這場緩慢的消失。
翻到最後三頁，林默看到了一組複雜的曲線圖和計算公式。標題寫著：「透明化加速模型——基於11個月觀察數據的推論」。
圖表顯示，存在感流失不是線性的，而是呈現指數加速。當餘額高於70%時，每月流失約5-8%；60%-70%之間，每月流失加速到10-15%；低於60%後，流失速率可達每月20-30%。而一旦低於40%，透明化不僅加速，還會伴隨「實體穩定性衰減」——也就是身體開始透明。
更可怕的是公式下方的註解：
**「根據觀察，系統存在『回收閾值』：當透明度超過92%且存在感餘額低於3%，個體將被標記為『待回收』。回收過程通常在標記後7-14天內執行。已觀察到6個案例完成回收，回收後該個體從所有系統記錄中徹底刪除，彷彿從未存在。」**
林默抬頭看向陳伯。「你的透明度現在多少？」
「大概……91%。餘額……2.7%。」陳伯的聲音已經微弱如呼吸，「他們……快來了。」
「我能把你藏起來。或者帶你出去——」
「去哪？」陳伯打斷他，「我現在……走不出這棟樓。陽光下……我會像蒸氣一樣散開。而且……系統知道我在哪裡。永遠知道。」
他的手——那幾乎完全透明的手——緩緩抬起，指向筆記本。「用數據……找到漏洞。不是救我……是救還能救的人。小雨……其他記錄者……那些餘額還在50%以上的人。」
林默握緊筆記本。「我會的。我保證。」
陳伯點點頭，那個動作輕微得幾乎看不見。然後他的身體開始發生變化——不是變得更加透明，而是邊緣開始模糊、擴散，像是墨水滴入水中，緩慢地暈開。
「陳伯？」林默驚呼。
「最後階段……開始了。」陳伯的聲音變得飄忽，像是從很遠的地方傳來，「實體穩定性……衰減。記得……每天重複你是誰。還有……不要相信顯示的數字。」
他的輪廓繼續擴散。現在林默已經很難分辨哪裡是身體的邊界，哪裡是空氣。只有那雙眼睛還保持著相對清晰的形狀，在逐漸稀薄的霧氣中漂浮。
「林默，」最後的聲音，輕如嘆息，「告訴小雨……她的畫……很美。告訴她……繼續畫。」
然後，霧氣開始收縮、凝聚，不是恢復成人形，而是凝聚成一個小小的、半透明的球體，懸浮在空中，直徑約十公分。球體內部有微光流動，像是封存了某種能量。
球體緩緩飄向林默，停在他面前。他伸手，球體輕輕落在他掌心，觸感冰涼，幾乎沒有重量。
「這是……」林默低聲問。
球體中傳出陳伯最後的聲音片段，像是錄音殘留：「我的……核心記憶碎片。系統還沒……完全吸收。給你……研究。也許……有用。」
聲音消失。球體的光暗淡下來，變成一個普通的半透明球體，靜靜躺在林默手中。
通道裡恢復寂靜。陳伯消失了，完全地、徹底地。地面上甚至沒有留下灰塵的輪廓，彷彿他從未坐在那裡。
林默站在原地，握著那本筆記本和記憶球體，很長時間沒有動。通道的寒冷滲透進他的骨頭，但他感覺不到。他的腦中被陳伯留下的數據填滿，被那些曲線、公式、案例填滿。
最後，他將筆記本小心地放進背包內層，記憶球體用軟布包裹，放在另一個隔層。然後他轉身，走上樓梯。
每一步都感覺沉重。
回到4712單位，林默鎖上門，拉上窗簾。他將陳伯的筆記本攤在床上，開始系統性地閱讀和整理。
數據量遠比他預想的龐大。陳伯不僅記錄了現象，還嘗試推導系統的運作邏輯。在筆記本的中間部分，有一整章關於「存在感量化模型」的推測：
**「系統可能將『存在感』分解為多個維度：社會可見度（他人對個體的認知強度）、記憶完整性（個人歷史的連續性）、情感錨點（對重要人事物的連結強度）、未來預期（對個人未來的規劃清晰度）。每個維度獨立計分，加權後得出總分。不同契約條款針對不同維度進行抽取。」**
接著是詳細的維度計算公式推導，雖然有些部分標註著「推測，待驗證」，但整體邏輯嚴謹。
更重要的是，陳伯記錄了系統的「採樣週期」——系統何時收集何種數據：
- 每日凌晨3-5點：記憶完整性掃描（修剪低優先級記憶碎片）
- 工作日上午9-11點：社會可見度採樣（透過監控設備分析互動頻率）
- 每週一上午：情感錨點評估（分析通訊記錄、消費模式中的情感連結）
- 每月1日：全面維度重評估（調整加權係數）
這些採樣週期，正是林默可以在監控中發現漏洞的時間窗口。
筆記本的最後一頁，陳伯用顫抖的字跡寫道：
**「如果有人在讀這些，記住：系統的弱點在於它需要數據才能運作。如果你能控制數據的輸入——無論是提供虛假數據，還是阻止真實數據被收集——你就能影響系統的輸出。但這需要協作，單獨行動註定失敗。找到其他人。建立網絡。用不同的方式記錄。雨水不會只滴在同一個地方，但很多雨水可以沖垮堤壩。」**
林默合上筆記本，深吸一口氣。窗外的雨聲突然變得清晰起來，滴滴答答，連綿不斷。
他走到窗邊，拉開窗簾一角。階梯城的燈光在雨幕中暈染成一片模糊的光暈，分不清層次，分不清遠近。
在那些光暈背後，有多少人像陳伯一樣，正在接近透明的終點？有多少人像小雨一樣，在用各自的方式抵抗？又有多少人渾然不覺，以為那些顯示屏上的數字就是真實？
林默拿起手機，查看明天的日期：11月1日。
每月1日的全面維度重評估日。
根據陳伯的記錄，這一天系統會重新計算所有住客的加權係數，調整存在感流失速率。這也是系統最忙碌、可能出現延遲或錯誤的日子。
他需要一個計劃。需要在評估日做些什麼，來測試系統的漏洞，來驗證陳伯的數據。
但首先，他需要聯繫小雨。需要告訴她陳伯最後的話，需要分享這些數據，需要開始建立陳伯所說的「網絡」。
他從背包裡拿出小雨給他的那張平面圖複本，找到她標註的「相對安全通訊點」——社區圖書館的第三排書架後方，那裡有一個監控死角，且背景噪音足夠掩蓋低聲交談。
明天午休時間，他會去那裡。
如果小雨也去。
***
晚上九點，林默完成了對陳伯筆記本的初步整理。他將關鍵數據輸入電腦，建立了一個加密的數據庫，包含：
1. 存在感流失加速模型
2. 系統採樣週期時間表
3. 十七個案例的詳細記錄
4. 透明化階段特徵描述
5. 系統可能的弱點推測
做完這些，他感到一種深沉的疲憊，但同時也有種奇異的清晰感。陳伯用十一個月的觀察，為他鋪平了一條路。現在他知道敵人是什麼，知道它的運作方式，知道它的節奏。
剩下的，就是找到對抗的方法。
他走到浴室鏡子前，完成今天的記憶重複儀式。但今天，他加入了新的內容：
「我是林默。我拿到了陳伯的記錄。他透明化了，可能已經被回收。但他的數據還在。明天是系統評估日，我要開始行動。我要聯繫小雨，建立網絡，尋找漏洞。我會記住這一切。」
鏡中的自己，眼神裡有種新的決絕。那不僅僅是為了生存的決心，而是為了某種更大的東西——為了陳伯，為了小雨，為了所有正在消失的人。
他看向洗手台邊緣，那裡放著陳伯留下的記憶球體。在浴室的白光下，球體內部似乎有微弱的脈動，像是還在緩慢跳動的心臟。
林默小心地拿起球體，舉到眼前。透過半透明的表面，他隱約看到一些影像碎片：一本翻開的教科書的頁角，一隻女性的手（可能是陳伯妻子），一扇窗戶外的小鎮風景，一張年輕男孩的笑臉（陳伯的兒子？）。
這些是陳伯的核心記憶，系統還沒來得及完全吸收的碎片。
林默將球體貼近額頭，閉上眼睛。什麼也沒發生——沒有記憶湧入，沒有聲音響起。這只是一個儲存介質，不是傳輸裝置。
但他能感覺到球體散發的微弱溫度，那是陳伯最後殘留的存在。
「我會善用這些數據，」他輕聲對球體說，「我保證。」
球體的光微微閃爍了一下，然後歸於平靜。
林默將球體放回軟布包裹，鎖進行李箱的隱藏夾層。然後他回到床上，關掉燈，在黑暗中睜著眼睛。
窗外的雨聲中，他彷彿聽見陳伯最後的聲音：「用數據……找到漏洞。不是救我……是救還能救的人。」
還有明天。
明天是11月1日，系統評估日。
明天，他要開始真正地對抗。
