夜裡十一點四十七分，
基隆港邊最後一班往八斗子的客運剛剛駛離站牌。
路燈在霧裡像被含了一口奶，發出渾濁的白。
我把手機螢幕按到最暗，還是能看見那行訊息在對話框裡閃爍，像不肯閉眼的金魚。
「Answer me, loudly.」
三個字，後面沒有表情符號，沒有問號，沒有「拜託」「快點」「我等你」。
就只是命令。
發訊息的人叫林曉晴。
我們在高二分班前最後一次同班，她坐在我斜後方第三個位子。
那時候她講話聲音很小，像怕吵到空氣裡的灰塵。
畢業後我們斷斷續續聯絡，斷的時間總是比續的時間長很多。
直到去年九月，她突然在半夜傳來這句：
「Answer me, loudly.」
我回：「什麼意思？」
她沒再回。
隔了兩個禮拜，又同樣三個字，同樣的時間點，凌晨一點左右。
從那之後，每隔十七到三十七天不等，她就會在深夜丟下這句話。
不解釋，不寒暄，不問我過得好不好。
只有這句，像把刀插進同一個傷口，反覆轉動。
今晚是第二十七次。
我把手機丟在副駕駛座的空便當盒上，
發動機車，朝港邊相反的方向騎。
我想去一個夠吵的地方。
基隆的雨總是突然，像有人在高處把一桶水直接扣下來。
我沒戴雨衣，騎到七堵交流道附近的一間二十四小時麵攤。
鐵皮屋頂被雨砸得像在炒菜，噼啪作響。
我點了一碗乾麵，加辣加蒜，坐在最靠近馬路的那張桌子。
老闆娘把麵端上來時順口問：
「這麼晚一個人？跟女朋友吵架喔？」
我搖頭，笑得很勉強。
她沒再追問，只是把一罐冰啤酒放在我面前，說：
「喝吧，雨夜適合大聲罵人。」
我看著那行訊息。
手指懸在鍵盤上方很久，最後只打出一個字：
「好」
然後我把手機調成外放，開啟語音輸入，按住麥克風鍵，對著它大吼：
「林曉晴！妳他祖母的到底要我回答什麼？！
我不知道妳在哪、我不知道妳為什麼只會講這三個字、我不知道妳是不是真的還活著！
但妳如果還有一點點當年坐在我後面會偷笑的那個樣子，
妳就給我大聲一點回來啊！
不要再用這種鬼打牆的方式折磨人了！
ANSWER YOU BACK, LOUDLY！
妳聽見了沒有？！
林曉晴！妳是不是死了～～～～！！
」
最後一句我吼到破音，喉嚨像被砂紙磨過。
整個麵攤瞬間安靜下來。
連正在看YouTube的兩個卡車司機都把手機放下，轉頭看我。
老闆娘愣了兩秒，然後突然拍了一下桌子，大笑：
「爽啦！這才像男人！」
我整個人還在發抖，喘得很厲害。
手機螢幕亮了。
林曉晴回覆了。
只有一句話。
「終於……聽見了。」
後面跟了一個語音訊息。
我點開，手抖得差點把手機摔進麵碗。
她的聲音很輕，很啞，像很久沒說話。
背景有海浪聲，還有很遠的船鳴。
「對不起。
我這一年多……喉嚨開過刀，聲帶受損。
講話很痛，也很小聲。
醫生說可能永遠都回不去以前那樣了。
我很怕你聽見我現在的聲音會失望，
所以我一直叫你大聲回答我。
我想證明……
就算我再怎麼小聲，
你還是聽得見我。」
語音結束後，又跳出一行字：
「現在換我聽你了。
可以再大聲一點嗎？
我想聽你叫我的名字。」
雨還在下。
麵攤的鐵皮屋頂還在被砸得砰砰響。
我把手機拿起來，湊到嘴邊，
深吸一口氣，用盡全身力氣吼：
「曉晴！！！」
那一瞬間，
我好像聽見十七個月前的那個女孩，
在我身後很輕很輕地笑了。
