拉直拉撐

阿凱第一次聽到「拉直拉撐」這四個字，是在高三下學期體育課後。

「從今天開始，我們的防守原則只有四個字——拉直、拉撐。」

阿凱當時站在最後面，手裡還捏著一瓶快喝光的寶礦力。他聽不懂，只覺得這四個字唸起來很拗口，像某種咒語。

學長繼續說：「拉直，就是把對手的路線拉成一條直線，讓他沒有轉彎的空間；拉撐，就是把空間撐開，讓隊友有空檔可以切入。懂了嗎？」

沒人敢說不懂。

從那天起，「拉直拉撐」就像病毒一樣，開始在阿凱的腦袋裡繁殖。

上課走神時，他會在課本空白處畫防守站位，畫著畫著就出現兩條箭頭，一條寫「拉直」，一條寫「拉撐」。

半夜失眠，他會盯著天花板，反覆想：如果人生也可以拉直拉撐，那該有多好。

把所有爛路線都拉成直線，把所有擁擠的角落都撐開，讓自己可以乾脆俐落地切進去，投進那顆球。

可是人生從來不是籃球場。

阿凱的大學第一個女朋友叫小雯。

他們是在社團迎新認識的。小雯笑起來有酒窩，講話聲音很輕，像怕驚動誰。阿凱花了三個月才鼓起勇氣告白，成功的那天他整個人像被放了氣的籃球，又輕又飄。

交往第七個月，小雯在圖書館外的長椅上跟他說：

「阿凱，我覺得我們……好像走不到下一步了。」

阿凱愣住，手裡的珍奶還插著吸管，忘了喝。

「不是你不好，是我……我好像一直被你拉得很直，可是我不想一直直著走。」

他聽懂了，也沒聽懂。

他只記得小雯最後說的那句話：

「你總是想把所有事情都拉直、拉撐，可是有些東西，本來就該是彎的啊。」

分手後的那個夏天，阿凱幾乎天天去學校旁邊的社區籃球場打球。

不是為了練球，是為了把腦袋裡的東西打出去。

他變得很兇，防守時像一隻被踩到尾巴的貓，總是提前一步卡位，把對手逼到邊線，然後用身體把路線徹底封死。隊友偶爾會笑他：

「你今天吃火藥了？」

他不回答，只把球砸進籃框，像要把什麼東西一起砸碎。

大三那年，他遇到人生第二個重要的人——阿緯。

阿緯是轉學生，打小前鋒，身高只有一八一，但彈跳嚇人，速度也快。第一次一起打球，阿緯就對他說：

「你防守很屌，可是你太想把每條路線都拉直了，結果自己反而被卡死。」

阿凱不服氣，當場跟他單挑。

結果輸了十二分。

散場時，阿緯把球丟給他，笑著說：

「拉直拉撐不是要把所有東西變直，而是要讓空間『活起來』。你現在是把空間壓死了，連你自己都出不來。」

那天晚上，阿凱第一次沒有失眠。

他躺在床上，想著阿緯那句話，忽然覺得胸口有什麼東西鬆開了一點點。

不是完全鬆開，只是……不再那麼死緊。

後來他們變成很好的朋友，也一起打了很多場球。

阿凱慢慢學會，在某些時刻，故意放一點空隙；學會在對手以為被完全封死的時候，忽然側身讓出一條縫，讓隊友從另一邊切進去得分。

他還是很喜歡「拉直拉撐」這四個字。

只是他不再把它當成咒語，而是當成一種呼吸。

拉直，是為了找到最短的路；

拉撐，是為了讓更多人能一起走。

畢業前的最後一場正式比賽，他們打到延長賽。

最後二十四秒，阿凱帶球過半場，對方全員壓迫上來。

他看見阿緯在左側45度角拼命揮手，也看見右側底線有個極小的空檔。

那一刻他沒有猶豫，把球高高吊向底線。

不是給阿緯。

是給那個整場比賽都沒怎麼出手的大一學弟。

學弟接球、空切、上籃、命中。

哨聲響起，比分定格。

場邊有人大叫，有人抱在一起，有人直接坐在地上哭。

阿凱站在罰球線附近，看著計分板，笑了。

他忽然很想告訴高三那個還在操場邊喝寶礦力的自己：

拉直拉撐不是為了贏得每一顆球。

而是為了讓某些時刻，終於可以鬆開手，讓球自己飛出去，然後——

乾淨俐落地，

進框。