嗯，我總是沒有好好說再見。
我總是沒有好好說再見。
因為我會想哭。
一個人在星期日的下午，是準備要再北上，假期結束，隔天要工作的前一天。
這天通常我會很常肚子痛，不確定是不是焦慮使然。
短短的兩三天可以回到屏東，家裡，躺在軟軟的床鋪上，捲在沙發上看電視，即使轉來轉去都是那幾台，但是家裡就是舒適的。
在要出門北上的時候，跟我媽我爸說再見的時候，我都會有想哭的感覺。
才不是，是我會差點哭出來，但我不想被看見，所以我會匆匆地，甚至裝作不耐煩、不在乎地，說再見。
我知道，那不是那句「再見」真正的表情，真正的是我在前一晚，睡前哭了的那個眼睛。
我不確定它是不是鄉愁，是不是少小離家老大回，是不是只是一種想念。
我會想念家裡的一切，那個空間、光線、芒果樹，隔壁的糖果餅乾店，阿嬤騎著機車來把一袋蘋果茄子掛在鐵門上人就騎走了。
我爸總是賴在各種椅子上。而我媽總是不在椅子上。他會從庭院來到後陽台，再到廚房，餐桌，客廳。我總是看不見他，我看見的都是他忙進忙出、熱熱的菜、切好的水果，和他匆匆咬了一口蓮霧擱在桌上，又去別的地方忙了。
我還是有過和他們好好說再見的吧。
那種開心、充滿朝氣、爽朗、故作輕鬆，一副下次很快就會再見到面的樣子。
但最近那一次的分開沒有。我們沒有說再見，沒有時間，沒有心力，或者是沒有必要嗎。
沒有，沒有，我們沒有說再見，也沒有再見到了。我最後看見的是沒有人的房間，曾經他們在，但又用力地搬走的房間。人離開了，但房間長得還是屬於他們的那個樣子。
我想起我期待回家的樣子。
我會提早買好一些覺得好吃的食物，一到家就偷偷放在桌上。不用知道是我放的，但覺得那些是好吃的，我就會很開心。
如果還有機會說再見的話，那就代表還有機會再見到的吧。我不確定那個機會在哪裡，在什麼時候。
我好像從來就不喜歡說再見，再見代表著有了分離，是長是短，是近是遠。
再見是不是太輕易說出口了之後，就擅自以為我們還會再見面。
沒有說的那次再見，是不是代表我們還沒有分離，我們只是隔著很遠的距離，疏散了太緊密的關係，回到足以休息的狀態。
我們只是沒有說再見，只是暫時先遠遠地望著對向，也望向他方。
2025/11/18
