近來看到某位詩人的創作生涯簡表,其作品數量之多、種類之廣泛著實讓筆者大吃一驚,難道只要那位詩人張開雙眼呼吸的時候,就會啟動天使的自動筆記的念能力寫詩嗎?每當看到書店陳列一整櫃同位作者的系列小說時,筆者也會忍不住好奇他們是如何一本接一本寫出作品的呢?難道都不會有靈感匱乏、覺得自己寫的內容很相似,或是對寫作這件事感到厭倦的時候嗎?
上述問題的答案當然因人而異,也許每位創作者都碰過低潮期,但或許有的創作者從未體會過所謂江郎才盡的感受。無論是創作平臺、社群平臺或在實體的紙張上,每天都有無數的新文章誕生,更別說有些作者更新十分勤奮,不僅日更,還是多產型的寫手,一日發好幾篇文,其內容的長度、文體甚至知識領域都不盡相同。
經過反覆思考「持續創作」這件事情,筆者似乎有了一點頭緒。創作其實就是生活的累積,我們透過細心觀察周遭與積累各種經驗,便可以闡述更多深入的細節;即便是同件事情,只要從不同角度切入,就會產生另一個全新風貌的有趣世界。世界充滿各式各樣的創作者與作品,每天都有不同的創意碰撞與誕生。
如果說人類探索未知的慾望永無止盡,那麼筆者認為由創作而生的慾望也是相同的,人們透過書寫為人生的謎題解答,也透過寫作抒發各式各樣的情緒與想像力。羅馬不是一天造成的,人們喜歡創作這件事情也必定不是一天兩天的事情,正是因為擁有喜愛/好奇的故事、角色和知識,構築創作大道的磚頭才會一塊接一塊地被設計、製造和舖成。
隨著一篇篇文章的誕生,我們能夠逐步建立自己的寫作風格,漸漸知道自己想寫的東西是什麼(為何而寫),或者說「我們想要瞭解的世界是什麼模樣」,如此便像是在茫茫大海開闢出航道,穩定地朝著目的地破浪前行。透過連結不同的故事主題、創作元素和角色互動,可以創造出無限的可能性,這些屬於創作的獨特魅力,讓筆者不禁想著……
或許那些多產的創作者,正是迷上了這樣的過程。
寫了許多故事的創作者,或許沒有特地設定過目標,就只是不斷地書寫,回頭看才發現自己達成了許多讓人嘆為觀止的里程碑,也許他們從未去檢視已完成的任務,而是不斷地往前進,沒有時間停下來,因為總有新的故事要去訴說。
筆者認為有時候創作停筆並非是因為寫不出來,反而是因為想寫的東西太多了、擔心創作的品質/完成度是否不夠高,或是對於故事寫不完的焦慮而感到退卻,不過關於創作的各種煩惱,往往只要繼續創作下去就能夠找到解答。
即便寫作的工具與技術隨著時代演進,「喜歡創作」卻依然是人們跨越時空共通的連結。
那一天,我知道了自己想要描繪的結局。
大學畢業後待職的某個早晨,筆者忽然寫出手中進行的一部長篇作品結局,那是開始寫這部系列小說的六年後,那天其實跟生活中的其他天早晨沒有什麼不同,前後沒有發生什麼特別的事情,筆者也不是有意識地去構想結局的情節,而是自然地想到了那些角色會迎來什麼樣的燦爛未來。或許正是過去一天天累積對於角色性格的琢磨、劇情發展的反覆苦惱,才讓筆者的腦海「突然」迸出關於作品結局的樣貌。筆者認為這個句點是自己身為小說創作者,想要送給故事角色們的人生祝福。
雖然故事結局有了雛形,並不能保證中間的創作過程就會一帆風順,也可能在接連卡關的情況下質疑自己的創作能力,更不保證會不會哪天為了增廣見聞暫時停止寫作等等。可是,「知道自己已經有完成故事的能力」這個認知為筆者帶來了信心。為了親眼見證角色們實踐夢想藍圖的那天,筆者便會持續地努力書寫與思考,一步步豐富作品呈現的世界。
書寫的力量如同流水,透過長年累月的點滴匯聚成巨大的浪潮。