43歲的阿福，單身未婚。多年前因左腳蜂窩性組織炎被診斷出第二型糖尿病，因自我照顧不足，左足多次感染，最終不得不接受截趾手術，腳掌僅剩無名趾與小趾。每次行走時，他的步態總是搖晃不穩。這些年來，他在感染科、腎臟科與整形外科之間反覆住院。114年6月，因嚴重頭暈與發燒送至急診，檢查顯示發炎指數過高，隨即轉入加護病房。那是我第一次與他相遇。
在加護病房探視時，未見阿福的家屬。他是病房裡相對年輕的病人，我便上前關懷。才知道他的父母早已過世，與同母異父的手足鮮少往來。年輕時因改車玩車遭政府開罰，積欠五十多萬元未繳。雖有工作，但經濟拮据。他不好意思地告訴我：「我身上只有一千多元，如果要出院，沒有錢怎麼辦？」我安撫他的焦慮，並協助辦理欠費手續，轉介急難救助以減輕醫療負擔。當時我也提醒他：「你單身，若未來再遇到嚴重疾病，對急救與否有什麼想法？」阿福沉默低頭，久久沒有回應。
今年1月，阿福因呼吸困難與水腫，由同母異父的弟弟送至急診。住院第三天，他突然心跳停止，經半小時急救雖恢復心跳，但因腦缺氧未能清醒。呼吸器、葉克膜、強心針、洗腎等維生治療全數上場，數十天過去仍無好轉。弟弟不忍見阿福全身腫脹、插滿管路，詢問醫師是否能撤除維生設備。經安寧緩和科會診，確認阿福符合生命末期狀態。最終在撤除呼吸器後，不到12小時，他安靜地走了。
與弟弟會談時得知，因阿福身體狀況不佳，幾乎無法工作，才搬去與弟弟同住，由弟弟照顧。工地工作的弟弟同時要負擔醫療與喪葬費，壓力沉重。我感念弟弟的付出，也盡力轉介善心資源，分擔這份不易的負擔。
我常在想，若阿福能早些預立醫療決定，他人生的最後是否就不必如此辛苦地被救治？但這答案，永遠不會知道了。
