Part 1：頻譜的暴君
下午四點。聲域文化培訓中心，第三混音教室。
這裡的氣壓低得嚇人。二十名精心挑選的實習生正襟危坐，大氣都不敢喘一口。他們面前的控制台上，那些昂貴的推桿和旋鈕此刻看起來就像是隨時會引爆的地雷。
沈慕辰站在講台前。他穿著一件剪裁極其合身的炭灰色高領毛衣，外面套著一件深藍色的羊毛西裝背心。這身裝扮讓他看起來既像是一位嚴謹的德國樂團指揮，又像是一位掌握生殺大權的冷酷法官。
經過這段時間宋星冉的「強制餵食」與「情感滋養」，他不再是那個瘦脫相的骷髏。他的臉頰恢復了一些線條，膚色雖然依舊蒼白，但已經不再是那種病態的死灰，而是透著一種玉石般的冷潤光澤。
但他的眼神依然銳利如刀。
「停。」
他按下暫停鍵，手指輕敲著桌面，發出沈悶的篤篤聲。
螢幕上的波形圖定格。
「第五軌，大提琴的泛音。」沈慕辰的目光掃過台下瑟瑟發抖的學員們，「誰負責這一段的 EQ（等化器）處理？」
一個戴著黑框眼鏡的男生顫巍巍地舉起了手：「是……是我，沈老師。」
「你切掉了 2000 赫茲以上的高頻。」沈慕辰的聲音平靜，卻帶著不容置疑的壓迫感，「理由？」
「因為……因為我想讓音色聽起來更溫暖、更厚實……」男生結結巴巴地解釋。
「溫暖？」沈慕辰冷笑了一聲，走到那個男生面前。
他沒有咆哮，只是俯下身，視線與對方平齊。
「你把弓毛摩擦琴弦的質感全部切掉了。這不是溫暖，這是悶。你讓這把大提琴聽起來像是感冒了。」
他直起身，重新走回講台。
「聲音是有物理紋理的。我們要做的不是修飾它，而是還原它。如果你連這種顆粒感都無法容忍，那你應該去賣助聽器，而不是在這裡做混音。」
全場死寂。
男生羞愧得恨不得鑽進地洞裡。
這就是現在的沈慕辰。
雖然他已經退居二線，不再親自接那些消耗精力的配音工作，專注於製作與培訓，但他的標準從未降低。相反，在經歷了《科夫堡》的極限錄音後，他對「真實」的偏執達到了頂峰。他容不下一粒沙子，除非那粒沙子是為了增加質感而存在的。
Part 2：玻璃門外的變數
「重來。把高頻補回來，我要聽到松香掉落的聲音。」
沈慕辰下達了指令，重新戴上監聽耳機。
學員們如獲大赦，趕緊低頭操作。
就在這時，教室那扇厚重的雙層隔音玻璃門外，出現了一個身影。
那是宋星冉。
她今天提早下班了。穿著一件米白色的長款風衣，脖子上圍著一條紅色的羊絨圍巾，整個人看起來暖洋洋的，與這棟大樓冷冰冰的科技感格格不入。
她沒有敲門，也沒有打擾，只是安靜地站在門外，透過玻璃看著裡面的沈慕辰。
她手裡提著一個紙袋，上面印著某家知名甜點店的 Logo。
坐在後排的一個女學員最先發現了她。
「那是誰啊？」女學員小聲嘀咕，「長得好漂亮……而且敢在沈魔王上課的時候站在那裡。」
「噓！別看！」旁邊的男生趕緊提醒，「專心調參數，不然等下又要被罵了。」
但人類的八卦本能是無法抑制的。越來越多的學員偷偷抬頭，看向門外那個帶著溫暖笑容的女人。
沈慕辰察覺到了氣氛的微妙變化。
空氣中的張力鬆動了。那種因為恐懼而凝結的專注力正在消散。
他皺起眉頭，摘下耳機，準備訓斥這群不專心的菜鳥。
「注意力集中在……」
他的話說到一半，卡住了。
因為他也看到了門外的人。
那一瞬間，教室裡的二十名學員目睹了一個奇蹟。
那個被稱為「絕對零度」、連笑一下都像是在冷笑的沈魔王，臉上的表情發生了劇變。
原本緊繃的下顎線條瞬間柔和了下來。那雙總是帶著審視與批判的眼睛，此刻卻像是冰雪消融的湖面，泛起了一層溫柔的漣漪。
他沒有說話，只是看著門外的宋星冉，嘴角極其自然地勾起了一抹弧度。
那不是禮貌的假笑，也不是嘲諷的冷笑。
那是一種發自內心的、帶著寵溺與驚喜的笑容。
「下課。」
沈慕辰轉過頭，對著一群已經看傻了眼的學員說道。語速比平時快了 0.5 倍，帶著一種急於脫身的迫切。
「今天的作業，明天早上八點前交到我的信箱。解散。」
說完，他甚至沒有整理桌上的講義，直接大步走向門口。
學員們面面相覷。
「我沒看錯吧？沈老師剛剛……是在笑？」
「那個女生是誰？她是天使嗎？她救了我們！」
「快看快看！沈老師幫她開門了！」
Part 3：公眾場合的私密頻率
沈慕辰推開玻璃門，冷氣與暖氣在門口交匯。
「怎麼這麼早？」
他走到宋星冉面前，自然地接過她手裡的紙袋，另一隻手則極其順手地幫她整理了一下有些鬆散的圍巾。
這個動作熟練得彷彿已經做過千百次。
「今天截稿早，就溜出來了。」宋星冉仰起頭看著他，眼睛笑成了一彎新月，「來接你下班，順便給你帶了點甜食補給。這家店的千層蛋糕很有名，說是每一層的厚度都控制在 0.5 毫米，我想你會喜歡這種強迫症的食物。」
沈慕辰看著她被冷風吹得有些紅撲撲的臉頰，心裡軟得一塌糊塗。
「手給我。」
宋星冉伸出手。
沈慕辰握住她的手，眉頭微皺：「冰的。」
他沒有顧及身後那群正透過玻璃門、眼珠子快掉出來的學員，直接將她的雙手拉過來，揣進了自己那件羊毛背心的口袋裡，貼著自己溫熱的腹肌。
「好暖……」宋星冉滿足地嘆了口氣，身體微微前傾，靠向他，「沈老師，你的學生們在看喔。」
「讓他們看。」沈慕辰滿不在乎地說道，「這是課外教學。教他們什麼叫『真實的溫度』。」
他低下頭，額頭抵著她的額頭，聲音低了下來，帶著一種只有他們兩人聽得見的親密頻率。
「今天累嗎？」
「有點。」宋星冉誠實地說，「那個虐童案的後續報導很難寫。要客觀，又要有人性，還要避免煽情。」
「回去我幫妳看。」沈慕辰說，「文字也有節奏。如果卡住了，就試著把它唸出來。」
「好啊。」宋星冉笑了，「那你的酬勞呢？」
沈慕辰的眼神暗了一下，拇指輕輕摩挲著她在口袋裡的手背。
「晚上再算。」
兩人轉身，肩並肩走向電梯。
身後，學員們終於炸鍋了。
「天啊！那是師母嗎？氣場好強！」
「你們看到沈老師那個眼神了嗎？簡直能掐出水來！和平常那個會用眼神殺死我們的暴君完全不是同一個人啊！」
「原來沈老師也有人類的感情……我一直以為他是 AI。」
蘇曼正好拿著文件經過走廊，聽到了這些議論。
她停下腳步，看著電梯口那對璧人的背影。
沈慕辰正低頭聽宋星冉說話，偶爾點頭，臉上掛著那種放鬆的、毫無防備的微笑。宋星冉則一邊說話，一邊伸手去捏他大衣上的毛球。
蘇曼的嘴角勾起一抹釋然的笑。
「行了，都閉嘴。」她用文件夾拍了拍門框，發出清脆的聲響，「既然知道老師有人性了，明天的作業就給我好好做。別讓他失望。」
學員們立刻噤聲，但眼裡閃爍著八卦的光芒。
電梯門合上，隔絕了所有的視線。
在那個封閉的金屬盒子裡，沈慕辰終於忍不住，將宋星冉摟進懷裡，低頭吻住了她的髮頂。
「回家。」
「嗯，回家。」
Part 4：車內的儀式感
沈慕辰替宋星冉拉開副駕駛的車門，護著她的頭讓她坐進去。
車內暖氣開得很足，座椅加熱功能已經提前開啟。
他繞過車頭，坐進駕駛座。
沒有立刻發動車子。
他轉過頭，看著宋星冉正在拆那個蛋糕盒子。
「先吃一口。」宋星冉挖了一勺千層蛋糕，遞到他嘴邊。
沈慕辰張嘴含住。奶油的甜膩與蛋皮的香氣在口腔化開。
「怎麼樣？0.5 毫米的口感？」
「還不錯。」沈慕辰點評道，「層次分明，阻尼感適中。」
宋星冉笑了，自己也吃了一口。
「對了，」她舔了舔嘴角的奶油，「今晚……是第三夜嗎？」
沈慕辰的手指在方向盤上頓了一下。
第一夜是挖掘。第二夜是窒息。
第三夜是……痛覺傳導。
他轉過頭，看著她。那雙眼睛在昏暗的車庫燈光下，顯得格外清亮、坦然，沒有一絲恐懼。
「妳準備好了？」他的聲音有些乾澀。
「嗯。」宋星冉從包裡拿出了那顆金屬球，放在中控台上。
一聲輕響。
「我帶了球。也帶了藥。」她指了指包裡的消炎藥膏，「薇嵐說，今晚可能會有點……刺激。」
沈慕辰看著那顆球，又看著她。
他伸出手，握住了她放在腿上的手。
「好。」
他發動了引擎。邁巴赫低沈的轟鳴聲在空曠的停車場迴盪。
「那我們回家。去地下室。」
車子駛出停車場，融入了北城繁華的夜色中。
在這些溫馨的、甜蜜的、充滿煙火氣的表象之下，一場關於電流與痛覺的極致盛宴，正在醞釀。
