文/Mason Chung
有些日子，原本只是普通的一天，卻會在心裡留下很深的刻痕。
今天就是。這幾天溫差大，其實身體就不太對勁。心臟老毛病犯了，一直悶悶的，也很疲勞；背也還在手術後那種說不上來的鈍痛。我已經很習慣這種不舒服了，活到這個年紀，身體像一台拼裝車，哪裡都不是原廠零件。但真正讓我緊張的不是身體，而是今天下午，我要見兒子。
離婚之後，每一次見面都像考試。
與其說是父子見面，更像是「申請探視」。不是自然相處，是被允許的時段。
明明他念的國小就在我家附近，走路5分鐘就到。我白天常常聽到操場上孩子嬉鬧的聲音，那些笑聲飄進窗戶時，我都會下意識想：他是不是也在裡面跑？是不是也在笑？
但，距離這麼近，卻碰不到。那種感覺很殘忍。
所以今天下午能見到他，我其實從中午就開始坐立難安。把買好新的遊戲機整理好、充好電，反覆確認有沒有少帶什麼。明明只是把東西交給他，祝福他新年快樂，卻搞得像要出遠門一樣慎重。
聽到摩托車的引擎聲，我心跳快到不像話。
我主動站在門口迎接，他開心的跳下車，跑過來抱著我的腰。還是那張熟悉的臉，只是好像又長高了一點。
那一瞬間，我整個人有些愣住。
不是那種禮貌的抱一下，是用力的、把全身重量都靠過來的抱。臉埋在我肩膀上，手臂死死扣著，好像一鬆手我就會消失。
我能感覺到他的呼吸在抖。他在忍。
那種快哭、但不想哭給大人看的忍。
那一刻我突然很想跟他說：對不起。
不是因為我做錯什麼，而是因為：他太懂事了。
懂事到讓人心疼。
小孩不該這麼懂事的。他應該任性一點、吵一點、理直氣壯一點，而不是這樣安靜地抱著我，好像在確認「爸爸一直在等我」、「爸爸總會說到做到」。
我也開心的抱著他，喊著他的小名，只說了一句：「給爸爸抱抱。」即便我的腰還綁著束帶，我還是將他抱了起來。
很多話卡在喉嚨裡，但我一句都沒講。我怕一開口就破功。
前妻沒有跟著進門，很刻意的迴避我，獨自去找鄰居聊天。
我和兒子坐著客廳轉移存檔資料、聊遊戲、聊學校，他笑得很開心，那種開心是裝不出來的。我一邊聽他講，一邊偷偷看他的臉，想把每個表情都記下來。
我一直在想：這麼好的孩子，怎麼會是我的？
我這種從家暴和貧窮裡爬出來、身體壞掉、人生歪歪斜斜的人，怎麼會有這麼乾淨的一個孩子。
結果，在這過程中，他趁著我前妻不在，小聲跟我說：「媽媽都會在我面前講爸爸的壞話，說爸爸把她當工具人使喚。」
我當下腦袋是空白的。不是難過，是憤怒。那種血直接衝上來的憤怒。
我這輩子最討厭的，就是被說成一個不在乎家人的人。
我明明把命都拿來換家庭了。
我年輕時拼命讀書、進軍校、擺脫貧苦，生病也硬撐；退伍後拖著爛身體寫作賺錢，只是想證明自己還站得住，只是想讓兒子知道，他爸爸沒有放棄人生。
結果現在有人在他耳邊說，我是個只會利用別人的人？
那種顛倒黑白，比打我一巴掌還痛。
但我什麼都沒說，我只是點點頭，摸摸他的頭。
因為我突然意識到，他不是來傳話的，也許他是在求救。
他被夾在大人中間。如果我在那一刻罵他媽媽，他只會更痛，所以我選擇吞下去。
我這輩子很會吞委屈，從小練到大的技能。
只是這次，是為了他。
他離開後，我一個人坐在家裡，情緒整個炸開。氣、恨、不甘心，還有深深的無力感。明明住得這麼近，卻要低聲下氣才能見兒子一面。
我媽在旁邊勸我要放下、要看開⋯，我只說一句：「放下什麼？他是我親生兒子！你們憑什麼要我放下？」
在他們離開之前，我告訴前妻：「請妳以後按照協議上寫的，隔週末我會帶兒子來我這裡住，請妳遵守規則。」
有時候我真的覺得，離婚救了我自己，卻懲罰了我們父子。
但剛才冷靜下來，我又想起那個擁抱，那個用盡全力的擁抱。
突然覺得，也許很多事情沒有我想得那麼糟。
大人可以說謊、可以扭曲、可以操弄，但孩子的身體不會說謊。
他抱我的那一刻，就是答案。
他知道我是誰，他知道爸爸愛他。
這樣好像就夠了。
我這一生其實沒什麼成就。
沒升到多高的官，沒賺到多少錢，身體還壞得一塌糊塗。
但如果有一件事我能驕傲地說出口，那就是我盡全力當一個好爸爸。
也許我給不了他最好的物質生活，但我至少可以給他一個背影。一個就算生病、被打倒、被誤解，還是努力站著的背影。
如果有一天他想起我，我希望他記得的不是我的失敗，而是：「我爸爸很辛苦，但他從來沒忘記我。」那就夠了。
至於其他的委屈、誤會、惡意。
算了，我扛得動。
只要他還願意這樣抱著我，我就還撐得下去。
這大概就是我還頑固活著的理由吧。
