吉米把腳踏車煞車捏到死，手指因為太用力而發白。
坐在車上的男人比吉米想像中還要巨大。
不是那種健身房練出來的壯，是整個人像發酵過頭的麵團，把原本就寬大的黑色機車皮衣撐得每一條縫線都在哀嚎。肚腩從拉鍊沒拉到底的外套底下溢出來，像一圈不肯被收服的救生圈。他右腳撐地，左腳隨意搭在腳踏上，黑色的絲襪緊緊裹著粗壯的小腿，絲襪邊緣被撐到幾乎透明，隱約能看見裡頭蒼白的皮膚和一叢黑毛。絲襪頂端卡在膝蓋上方，被肉擠出一道深深的勒痕，像被繩子綁過一樣。
男人叼著一根七星，濾嘴都被他咬得變形。火光一亮，照出他臉上油亮的汗，以及左邊眉骨上一道很舊的疤。煙霧從他鼻孔緩緩爬出來，像兩條灰白的蛇。
吉米站在巷口，腳踏車的車鈴還因為剛才急煞而微微顫抖，叮——叮——叮——
男人好像這時才發現有人。
他慢慢轉過頭，眼神渾濁，像一灘放太久的汽水。兩人對視了大概三秒。
然後他忽然笑了。
不是友善的那種笑，是嘴角往上扯、但眼睛完全沒跟上的笑。像在看一隻誤闖動物園的流浪貓。
「小弟弟，」他聲音沙啞，帶著濃濃的檳榔味，「你看什麼？」
吉米喉嚨一緊。
他本來只是要抄近路回家，沒想到會撞見這種……景象。
黑絲襪大叔把煙夾在指縫，另一隻手慢條斯理地往下，撫過自己被絲襪包裹的大腿，像在確認絲襪還在不在，又像在撫摸某種珍貴的皮革。他指甲很長，也很髒，指腹在黑色絲質上刮出細微的沙沙聲。
「沒、沒事……」吉米小聲說，腳已經開始往後退，試圖讓腳踏車掉頭。
男人忽然把煙彈掉，火星在空中劃出一道短暫的橘紅弧線。
「等等。」
吉米僵住。
大叔從機車置物箱裡摸出一包已經被壓扁的洋芋片，撕開，抓了一大把塞進嘴裡，咔滋咔滋嚼得非常響。碎屑掉在他胸口、肚子上、黑絲襪上，他完全不在意。
「你覺得，」他嚼著東西，含糊地問，「穿這個好看嗎？」
吉米腦袋一片空白。
他看著那雙被絲襪勒得快爆炸的小腿，看著對方塗著剝落銀色指甲油的腳趾從洞洞鞋前端露出來，看著煙灰缸一樣的菸灰缸裡已經堆了五六根菸蒂。
「……還、還可以。」他聽見自己的聲音在抖。
大叔忽然哈哈大笑，笑到肚子一波一波顫動，連絲襪上的勒痕都跟著抖。
「騙你的啦，」他抹抹嘴，把洋芋片袋子丟回置物箱，「老子自己也知道醜得要死。」
他重新點了一根菸，深吸一口，然後長長吐出，像要把整個巷子都熏成他的味道。
「不過啊，」他低頭看著自己被絲襪包裹的粗腿，語氣忽然變得有點飄，「穿上這個的時候……會覺得自己還活著。」
吉米不知道該說什麼。
他只覺得這個夜晚突然變得很不真實，像誤入了一部沒人會想拍的獨立短片。
大叔最後看了他一眼，眼神裡有種奇怪的溫柔，又像憐憫。
「回家吧，小弟弟。」
「巷子裡有些東西，」他把菸湊到嘴邊，火光再次照亮那道舊疤，「你這種乾乾淨淨的小孩，別看太多。」
吉米點點頭，腳踏車終於成功掉頭。
他踩得很用力，輪胎摩擦地面發出尖銳的聲音，像在逃命。
騎出巷口很遠之後，他才敢回頭。
那台紅色勁戰還停在那裡。
黑絲襪大叔依舊坐在上面，背對著他。
一根新的菸又亮了起來，在黑暗裡像顆孤單的紅眼睛，一閃，一閃，一閃。
