民國八十七年的夏天，台北盆地熱得像一鍋剛開的綠豆湯，連巷子裡的野貓都懶得叫，只躲在機車底下張著嘴喘氣。
天恩不愛這個名字。他覺得「況天恩」三個字聽起來很有氣勢，像武俠小說裡的俠客，應該配一把劍，而不是一柄生鏽的鐵湯匙。可阿嬤總笑他：「你名字裡有天有恩，卻連一碗綠豆湯都煮不好，還想當俠客？」
阿嬤煮的綠豆湯是巷子裡公認最厲害的。湯色淺碧，帶一點琥珀的光澤，綠豆煮得顆顆開花卻不爛，咬下去綿而不糊，冰糖的甜度恰到好處，像夏天的第一陣風，涼而不寒。很多人說那是因為阿嬤會在最後關火前，加一小撮「祕方」——其實就是幾粒陳年陳皮，和一小把洗得很乾淨的桂花乾。但天恩知道，那不是祕方，是時間。
阿嬤從二十多歲守到七十多歲，這鍋湯熬了快半世紀。
天恩卻不想接。
他考上高雄的私立大學，念觀光餐飲系，心裡盤算著將來要去五星級飯店當主廚，或是開一家有落地窗、播放爵士樂的甜品咖啡廳。他想像自己穿白襯衫、打領結，對著客人說：「這是我們的招牌芒果冰沙，融合了法式香草與台灣愛文。」而不是蹲在矮凳上，一碗一碗把找零塞進客人手心。
開學前最後一個週末，阿嬤病了。
不是什麼大病，就是老毛病——心臟會忽然悶一下，像被誰捏住。醫生說要靜養，不能太勞累。天恩只好請假回來看攤。
那天氣特別悶熱，客人卻特別多。電動風扇吱吱響著，吹不出涼風，只把熱氣推來推去。天恩站在爐前，額頭的汗一滴一滴掉進鍋裡，他懷疑那些汗是不是也算進了湯的味道。
傍晚六點多，一個穿舊T恤的男人騎著破舊的紅色偉士牌停在攤前。他摘下安全帽，露出一頭亂糟糟的白髮，笑起來有很深的酒窩。
「阿婆，還是老樣子，一碗冰的。」
天恩愣住。那是十幾年前常來的那個計程車司機叔叔，總是載著不同的小姐，點同一碗綠豆湯，然後把零錢全部塞給阿嬤當小費。後來他不見了，有人說他去中國跑車，有人說他坐牢了。
「阿婆呢？」他問。
「生病，休息。」天恩低聲答，舀了一碗遞過去。
男人接過碗，卻沒馬上喝。他盯著那碗湯看了很久，然後忽然笑了。
「還是這個味道。」他說，「我太太以前最愛喝這個。她走的時候，我答應她，以後每個月都要回來喝一碗，算是陪她。」
天恩的手停在半空。
「她走的那年夏天，我開車載她來這裡。她說這綠豆湯有家的味道。」男人眼眶紅了，卻還是笑，「結果我後來混得不好，欠了一屁股債，跑去大陸躲債，十年沒回來。直到上個月，我終於把錢還清了，就立刻買機票回來……我想，至少要把這碗湯喝完。」
他喝了一大口，閉上眼睛，像在聽一首很舊的歌。
「謝謝你，小兄弟。真的，謝謝。」
男人把整碗喝光，把空碗放回桌上，從口袋掏出一張皺巴巴的五百元，壓在碗底下，然後騎上車走了。
天恩看著那張鈔票，忽然覺得眼睛很酸。
那天晚上，他把攤子收好，坐在小板凳上，看著鍋底最後一點餘溫。阿嬤從裡間走出來，披著一件舊毛衣，慢慢坐到他旁邊。
「今天生意不錯？」阿嬤問。
天恩點頭，喉嚨發緊。
「阿嬤……我是不是很沒用？」
阿嬤伸手摸摸他的頭，像小時候那樣。
「煮一碗綠豆湯，很簡單。但要煮成『有人願意回來喝』的綠豆湯，很難。」她輕聲說，「你今天做到了。」
天恩忽然把臉埋進手臂裡，肩膀微微發抖。
隔年夏天，他沒有去高雄。他把學籍保留，留在巷子裡跟阿嬤學煮湯。
他把招牌改了。
木板上，用比較工整的字，寫著：
況天恩綠豆湯
巷子裡的人都笑他臭屁，說他終於承認自己是個賣綠豆湯的了。
但只有天恩知道，這三個字不再只是名字。
那是承諾。
是有人願意回來的那種味道。
