〈闖入急診室的精靈〉

這個月到急診外訓，是很大的衝擊。

身為內科醫師，習慣對病人長時間的照護，
我們深入理解病程，甚至記得病人聲音和樣貌。
來到急診，舊的節奏被打破，
每當我想要回顧過往看過的病人，
才發現他已經回家，或是被送往病房。

我與病患僅有短暫的相會
處置必須更快，診斷必須精準，
才不會留下遺憾

短短的幾小時內，病患就會被送往最適當的科別，做下一階段的治療。
交會很短，卻很深刻。

有時候我會不甘心，
如果再多給我一點時間，
也許我能做得更完整。
也許我能更確定。
也許我可以少留下一點遺憾。

但急診不能這樣運作，永遠有下一位病患等待看診。
而我也慢慢學會一件事：急診醫師是病人的擺渡人，安穩地將病人送往正確的方向

縱使相遇時間很短暫，卻剛好發生在不能走錯的地方。

我們在最混亂的時候見面，
在答案尚未成形之前交會。
我把前方的迷霧撥開一點，
讓病人可以繼續往下走。
然後，我留在原地。

後來的故事，多半與我無關。

病情會如何變化，
診斷是否被證實，
治療能不能奏效，
我不一定會知道。
有些人，我甚至不會再見第二次。

那之後的路就交給時間，也交給下一位接住他的醫師。
而我，轉身
準備迎接下一次短暫的相遇。