那封信我到最後還是沒有寄出去。
什麼年代了，我早已不用手寫信了。然而，那些歡喜、愛意或甚至怨懟，卻從墨水寫下的文字，轉化為手機備忘錄裡的程式碼；寫起來更不累、藏起來更隱密，本質卻沒有改變，依舊是我們內心最真實、深刻，有時光想就能在心頭激起浪花的念想。
我想念那個已經在生命中遠去很久的朋友，想念著在樹蔭下悠哉談天的時光，想念在即將走向更大人生賽場時交換的未來。儘管我們從未交惡，但在離開同一個生活圈後，關係卻很自然而然地中止、消散了。感謝方便的社群媒體，要在網路上知道對方的近況易如反掌，但看到歸看到，那個關心訊息卻難以真正出手寫下，即使在花了二十秒打完後，又很快一個一個字地刪除。他還記得我嗎？他會看到「信」嗎?他會在乎「信」嗎？如果這封「信」只會造成他的困擾，或是他的痛苦呢?
於是我沒有寄出那封「信」，把寫好的它收進心裡面。
我當然知道自己內心的擔憂多半是多餘的，還多餘得很可笑，畢竟我們終究是朋友，又不是不熟硬要裝。但即便有這種認知，「信」依舊很難寄出，而不寄出的後果，似乎就是讓關係成了沒關係，使我們始終隔著一道由程式碼構成的牆，看得到彼此卻摸不著，也聽不見。他是否也跟我一樣，寫好了無數封「信」，卻收進抽屜，沒有寄出的勇氣？對他來說，把對我的心裡話寫成的信，是重要的白皙信紙，還是黃掉的回收紙呢？我不確定，只願將自己對每一位重要之人的「信」，都妥善保存，期望自己有寄出的那天。
