「宏志閣的居民可陸續回家拿取個人物品。」
新聞標題如是寫着。宏志閣，是八棟中唯一沒有被波及的大樓。在那裏居住的人，卻都須暫時遷出。因為昔日名為家的地方，此刻已成為歷史的傷痕，及災難唯一的見證。
我看見那些居民匆匆忙忙地行走，有的神色凝重；有的焦急，手提着大小家電撤出；有的一派輕鬆，笑着受訪感謝上主，一家平安的喜悅，蓋過被羣起攻之的恐懼。
悲傷沒有消失，但慢慢沉澱。畢竟人難以長期痛苦，總要找些鼓舞人心的故事，稍為平復心情。例如開門勇救鄰居的李先生；抱着嬰兒從23樓狂奔逃出火海的外傭姐姐；及時警覺，與鄰居搭𨋢「博一博」倖存的數人。人性的光輝，在長夜中透出微光，稍稍撫慰生者。
災民陰陽永隔，流離失所的痛苦，都是我無法體會的。只是，當我看到新聞報導，心中除了同情憐憫，亦難免會閃過無數念頭。例如好奇宏志閣的居民，他們此刻會作何感想？是自覺幸運，還是同感悲傷？我又會想到，宏福苑中許多人窮其一生努力，換來一方居所，在這裏生兒育女，組織家庭，只為將人生所有事物都建築在這大樓之上。這大樓原是虛幻的。新市鎮的發展是難料的。居屋抽籤是隨機的。入住幾座幾室，都是無法決定的。亡歿的人沒有過錯，倖存的人也沒有功德。所有事物都是偶然。牙痛出門看醫生的人得生。送外賣上樓的人得死。如果地基是偶然的，隨時倒塌，理性的人不會在上面建造任何東西。但如果人生是偶然的，隨時倒塌，人們還是只能在上面建造所有東西，否則如何？於是你必然只能接受這偶然而然，然後日夜祈禱，祈求慈愛上帝不要用一把大火將你的一切燒滅淨絕，就這樣戰戰兢兢平穩到晚年，已是人世最好之結局。
但期待的結局沒有到來。鬼火就在你面前熊熊燃燒。宏志閣的居民，看到旁邊地獄般的景象，大概都已說不出話來。是要抬頭做個驕傲的倖存者，還是低頭沉思生命的荒涼與荒謬，好像，都沒有太大分別。總之許多年後，當災難成為記憶，他們的兒女都長大成人，這時候就會輪到他們，窮其一生努力，換來一方居所，在這裏生兒育女，組織家庭，只為將人生所有事物都建築在這大樓，又或那大樓之上……
